El ti Joaquín

La envidia de volar

2012-03-04T18:19:00.000+01:00

Sesuele decir que la envidia es pecado, uno de los siete capitales. Bien mirado,podría ser una excelente virtud, si valoramos sus consecuencias, pues enalgunas ocasiones nos estimula a mejorar, a plantearnos retos que otro pecado,la pereza, dejaría en el olvido. Por envidia comenzamos a volar. La observaciónde las aves, algunas realmente voluminosas y pesadas, ponía de manifiesto queaquello era posible, a la vez que extraordinariamente ventajoso. No tendríamosalas, pero si nuestros sueños siempre nos permitieron volar, nuestraimaginación acabaría por idear el primer paso, el salto mágico que eludiría asu modo la gravedad y nos trasladaría a un mundo más rápido y mejor. Lamitología griega cuenta como fue el primer vuelo de humanos. Dédalo y su hijo Ícaro,para escapar de una isla, idearon unas alas de plumas unidas con cera deabejas. Desobedeciendo al padre, Ícaro voló alto, cerca del sol, que calentó lacera, deshizo las alas y lo arrojó al mar, pereciendo entre las olas. Fue elprimer vuelo y el primer accidente aéreo de la historia de la aviación, y un presagio, pues detodos los inventos quizás sea el que más vidas ha costado su desarrollo yperfeccionamiento. Aquí lo de ensayo y error, la mayor parte de las veces, no lepermitía al intrépido inventor buscar una alternativa tras la prueba. Sinembargo, aquella antigua y persistente envidia, lo de ¿por qué ellas, las aves,y nosotros no?, y nuestra innata tozudez, nos llevarán más allá de nuestrossueños, eso es seguro. Hoy volar es, aparentemente, sencillo. Un artilugio simpley seguro, y al alcance de todo el mundo, es el paramotor. Un parapente, especiede paracaídas gobernable, y un pequeño motor de gasolina, son suficientes paraemular a las aves, olvidarse de obstáculos, y disfrutar de ésta libertad unoscuantos kilómetros, sin necesitar pista especial de despegue, ni hangar dondeguardar el equipo. Del vecino Tardemézar, mi amigo Jesús es un experto en estetipo de vuelo. Nos ha dejado un hermoso vídeo de una corta exhibición, grabadaen las eras de Rosinos. Él no vuela por envidia, lo hace por placer, la envidiala arrastramos los que desde el suelo, con la boca abierta, observamos sugracilidad de movimiento. Y para terminar, oí contar que una vez, estando unhojalatero ambulante remendando un caldero en la plaza del pueblo, que es dondese solían poner, cruzó las nubes un ruidoso avión que le llamó la atención, aél y a los clientes que cacharro en mano, esperaban su turno. Aquel hombre,orgulloso, tocando la cabeza en señal de aprobación, exclamó:

-Hayque ver, lo que llegamos a hacer los hojalateros.

De Astorga a Rosinos

2012-02-28T15:43:00.000+01:00

Algo deextraordinario deben de tener las puertas para que ni el cielo, aunque seasimbólicamente, se libre de ellas. Por estar donde terminan los muros, laprimera impresión podría ser de debilidad o de fortaleza; dependiendo de suestado nos dará libertad o prisión; su tamaño podría confundir nuestraverdadera estatura al franquearlas, y la visión de algunas no nos dejaráindiferentes. La palabra puerta tiene un origen romano, quienes para fundar unanueva ciudad, iniciaban una serie de ritos heredados de sus ancestros etruscos;los augures destripaban algunos animales para observar sus entrañas, en un hoyodepositaban tierra de su ciudad de origen y levantaban un altar, y luegomarcaban el perímetro del nuevo asentamiento con un surco, labrado con un aradode bronce, y tirado por una vaca blanca por la parte interior, uñida (uncida)con un blanco buey por la exterior. La vaca simboliza el hogar, la familia quese instalaría en el interior, y el buey la fuerza, la defensa y la protecciónante el enemigo que podría acceder desde el exterior. Saltarse el surco erasacrilegio, se interpretaba como una burla de los más elementales principiossociales, y que podría destruir la mágica barrera y dejar la ciudad sinprotección. Cuenta la leyenda que Rómulo, fundador de Roma, mató a espada a supropio hermano Remo, por saltarse la tierra recién removida por el sagradoarado, para que su vida y su nombre restituyeran el daño causado. Pero enalguna parte del trazado del perímetro se dejaban unos metros sin surco, para permitirla entrada a la ciudad, en ese espacio el arado se levantaba de la tierra y seportaba (en latín “portare”) hasta el punto donde se volvería a hincar; asínació la puerta. En nuestro valle Vidriales, donde también el ancestral ritomarcó los límites de una ciudad romana, y sobre una de sus ruinas, se yergueuno de los edificios más y mejor fotografiados de la comarca. Ni la belleza delconjunto, ni la devoción a su moradora, patrona de los vidrialeses, ofrece dudaalguna. Las antiguas puertas principales, cubiertas con una chapa de hierropara evitar el deterioro causado por los devotos jornaleros en su camino aTierra de Campos, que extraían para llevarse un pedacito de madera a modo dereliquia o amuleto, han dejado el sitio a otras, con una historia, si cabe, másimportante. De otra ciudad de origen romano, Astorga, antaño unida a Vidrialespor una importante calzada, y de la entrada principal del seminario diocesano,han pasado a formar parte de nuestro santuario unas puertas restauradas en sudía por el artista benaventano José Luís Coomonte, creando así otro vínculoentre las dos ciudades. Ardua labor el trabajo necesario, a juzgar por el pesode cada hoja, y por las nuevas labores de restauración. Fue necesario cortar untrozo de su dura madera en la parte inferior, lo mismo que otro tanto de la másdura piedra para alojar la superior, y así encontrar el término medio para unaóptima adaptación. A la vista del resultado, llama la atención su robustez yelegancia. Interiormente salvo por algunos herrajes, se ha respetado el color yla forma originales. En el exterior se han renovado por completo. Nueva coraza,recordando el hecho histórico que aconsejó colocar la antigua. Nuevo color, quenos recuerda la advocación de nuestra patrona, la tierra, cuna del campo. En subase, un saludo o una oración, o un deseo para lo que es algo más que unaimagen o una fiesta. Y quizás no haya querido la casualidad que contenga tantassimbólicas cruces como parroquias el valle Vidriales, aunque ello no sea óbicepara que otros pueblos cercanos, como Brime de Sog o Uña deQuintana participen activamente en la celebración de actos, lo mismo que gentesvenidas de otros lugares. El sol y la luna tienen que ver con mi pasión por laastronomía, y con la estrecha relación de éstos símbolos con la religióncristiana; así, bajo el arco de medio punto se acoge lo mundano, lo terrenal, ypor encima lo espiritual y religioso. El hierro y la madera, junto con lapiedra de sillería de la torre, parecen formar un conjunto armónico y digno, nadiepodría decir que estas puertas no nacieron para éste edificio; que sea pormuchos años. Me encomendaron su ajuste, colocación y reparación, espero haberestado algo cerca de la altura de tan magna obra, yo y todos los que directa oindirectamente han colaborado en este proyecto, ya hecho realidad. Desde aquí atodos, gracias.

http://www.laopiniondezamora.es/benavente/2012/01/12/obra-coomonte-rosinos/571915.html
http://www.laopiniondezamora.es/benavente/2012/02/16/luz-verde-arreglo-cubierta-torre-santuario-rosinos/580366.html

Las sopas de ajo

2012-02-15T21:28:00.000+01:00

Meconfieso, con cierto rubor, una nulidad en la cocina. Yo las construyo, de todo tipo, al gusto del cliente; menos mal que al término nadie me pide el manual de instrucciones. Cuando llega el casopongo como excusa que una vez entré, y seguí al pié de la letra el mensajegrabado en un pequeño bote: “sal”, y no volví a entrar. Seguramente laexplicación está en que siempre he tenido al lado una persona que me hapreparado la comida, y que lo ha hecho muy bien, fomentando mi holgazanería enese campo. Lo cierto es que, gracias al antinatural microondas, mi mejor platosigue siendo calentar la leche para el desayuno, que no es poco. Para muestra de lo que digo, y con permiso demi esposa, voy a contar una anécdota que no sé si es para reír o llorar, aunquesiempre prefiero lo primero, avalado por una cita de Chamfort, académicofrancés, “El día peor empleado es aquel en que no se ha reído”. Hacealgún tiempo, estando mi esposa enferma en la cama, le sugerí que si me ibaaconsejando, yo podría poner la comida, sería sus ojos, sus manos… ¡cuántafantasía! Ella accedió, realmente no es algo tan complicado y un plato calientea todos nos sentaría bien. Haríamos algo sencillo: arroz, la comida más comida.La verdad es que no empezamos bien, con la primera orden ya tuve problemas,aquello de poner agua a calentar necesitaba matizarse, y el corto trecho deldormitorio a la cocina lo recorrí varias veces preguntando qué cazuela, cuántaagua, qué fuego…. Bueno, con el agua caliente, me mandó añadir el contenido deuna bolsa del congelador, algo así como un precocinado para paella. Variosviajes más explicándole con detalles lo que iba sucediendo dentro delrecipiente, y entonces me dijo que ya era el momento de ponerle el arroz: cinco“puñaos”. Esto es lo que mejor entiendo, pensé confiado; como las balas me fuia la cocina, y saqué pecho, porque por fin iba a comer algo cocinado por mí.Con entusiasmo abrí las puertas de los armarios y allí estaba el bote, entremontones de botes, altos, bajos, con colores, transparentes…, el siguiente pasolo iba a cumplir con precisión de cirujano. Con el bote de la sal en mi manoizquierda, introduje la derecha y añadí un buen “puñao” a la cazuela, luegootro, otro y otro, y cuando iba a cargar el quinto me di cuenta que aquello noiba bien, bruto de mí, ¡que yo tengo el “puñao” mucho más grande que el de mimujer! Bueno, pues le pongo solo cuatro, si acaso luego se lo añado, pensé.Unas cuantas vueltas con el cucharón de madera, feliz, porque aquello no olíamal, y volví a por otro sabio consejo al dormitorio donde reposaba mi esposa.–“Ya está, ¿Cuándo le ponemos el arroz?- le dije con una sonrisa de oreja aoreja. Recuerdo perfectamente su cara de sorpresa cuando me contestó: -¿Pero…entonces… ¿qué le echaste ahora?. Nunca pensé que aquello fuera tan grave, asíque tras aguantar el merecido chaparrón volví a la cocina y le puse los cinco“puñaos” de arroz, por mucho que “la experta” me mandara tirar aquello, apagarel gas y preparar algo más fácil, a la altura de mis posibilidades: una comidalatina, o lo que es lo mismo, abrir latas, fiambres, queso… etc. El agua porfin desapareció, como casi el hambre, cuando probamos aquello que teníaexcelente color y olor pero insoportable sabor. Yo creí que no estaría muchomás salado que las patatas fritas, por ejemplo, y la verdad es que el agua delmar era agua bendita comparada con mi “comistrajo”. Mis dos perritas me miraroncon infinito odio cuando les puse un poco en su platito, pensarían qué habríanhecho de malo para merecer aquel castigo. Nuestro gato me ignoró por completo ysaltó la pared que nos separa del vecino en busca de algo con que mover losbigotes. Mi corta carrera de cocinero acabó aquella mañana junto con el arroz enel cubo de la basura, ni siquiera dictándome las respuestas aprobé el examen. Laparte buena es que mi esposa nunca me ha vuelto a dejar coger una cazuela. Lamala, que con éstos antecedentes todavía me atrevo a recomendar una receta decocina, las sopas de ajo. Pero las auténticas, las sencillas,… las humildessopas de ajo. Ingredientes: agua, pan de hogaza (mejor del día anterior),pimentón, ajo, un chorrito de aceite o un dedal de unto y sal. Preparación:Poner una cazuela con agua al fuego, aparte en un mortero se machacan unosdientes de ajo con unas granas de sal gorda y el unto. Cuando empieza a hervirse le añade el contenido del mortero con el pimentón y el chorrito de aceite, ypor último el pan cortado en rebanadas finas. Servir muy calientes y comerpreferiblemente con cuchara de madera y en cazuela de barro. El color, latextura, el aroma, el sabor… son tantas las sensaciones que nos llegan ante unplato de sopas de ajo, que ya Ricardo de la Vega (1839-1910) contaba así susbondades:

Siete virtudes tienen las sopas, quitan el hambre y sed danpoca, hacen dormir y digerir, nunca enfadan y siempre agradan, y crían la caracolorada.

Esto de la cara colorada es un clásico signo de buena salud,nada tiene que ver con la rojez de la vergüenza, de la temperatura o de laproducida por la ingestión de vino, aliado éste de las sopas, como recoge elrefrán: “Toma después de las sopas un trago, y ríete del médico y delboticario”. A Ricardo de la Vega tanto cariño por las sopas le venía de casta,como al galgo; ya su padre, Ventura de la Vega (1807-1865) escribía así:

Cuando el diario suculento plato,
base de toda mesa castellana,
gustar me veda el rígido mandato
de la Iglesia Apostólica Romana;
yo, fiel cristiano, que sumiso acato
cuanto de aquella potestad emana,
de las viandas animales huyo
y con esta invención las substituyo.

Ancho y profundo cuenco, fabricado
de barro (como yo) coloco al fuego;
de agua lo lleno: un pan despedazado
en menudos fragmentos le echo luego;
con sal y pimentón despolvoreado,
de puro aceite tímido lo riego;
del ajo español dos cachos mondo
en la masa esponjada los escondo.

Todo al calor del fuego hierve junto
y en brevísimo rato se condensa,
mientras de aquel suavísimo conjunto
lanza una parte en gas la llama intensa;
parda corteza cuando está en su punto
se advierte en torno y los sopones prensa,
colocado el cuenco en una fuente,
se sirve así para que esté caliente.

¡Que aproveche!

La fragua del ti Santos

2012-01-30T00:02:00.000+01:00

Parecearcaica, y sin embargo es de aquí luego, solo hace apenas unas decenas de años queexpiró su llama y hoy el polvo se ha adueñado del local, tiñendo con su ocre elnegro hollín de quien sabe cuando. Paredes de piedra de la sierra, pesadosadobes curados al sol de las eras, y en algunas partes, un revoque de barroamasado con trillada paja de trigo, sujetan un tejado con estructura de madera,cubierto con ripia de jara y las siempre agradecidas tejas árabes. Un edificioclásico en la humilde construcción del pasado siglo en nuestro rincón zamorano.Por el pequeño ventanuco apenas el sol ilumina el par de fogones con susrespectivos fuelles, un antiguo y manual taladro de columna, las estanteríasrepletas de cachivaches, las herramientas construidas en la misma fragua, entrelas que cuento un yunque, un afilador a pedal, varias tenazas, tajaderas,estampas, claveras, útiles que solo el herrero conocía su particular uso porquelas diseñó cuando la necesidad estimuló su ingenio, y destacando entre todas,para mi gusto, un portaterrajas y varias terrajas y machos de roscar, todoartesanal, forjado en esta fragua, que seguro cumplió con holgura su función ycon exactitud su cometido. Y es, en medio de esta penumbra, donde el ejercitadoojo del herrero valora el color del candente hierro, para ablandarlo oendurecerlo, entre los soplados carbones o en el pilón del agua, y darle al malllamado hierro la templa adecuada al cargo destinado. El pueblo enterosolicitaba los servicios del herrero, y por orden, según apuntaba, mandaba acudirtemprano para hacer “la obra”, y por ella cobraba una emina de barbilla porpareja de vacas, y la comida del día. En éste trabajo se restauraban las rejasnecesarias para esos animales en un año de trabajo. Unas se aguzaban, a otras,las gastadas, por medio de “una cáldia” se les añadía una calza, su parte perdida. Las herraduras secobraban aparte, y en dinero. En el potro instalado anejo a la fragua, trassujetar el animal con correas, se hacía el asiento de las pezuñas, eliminandolas partes viejas con el pujavante y las tenazas, luego, con finos clavos, lessujetaba las herraduras, con forma de C para los équidos y de media luna paralas vacas, y debía ser éste un trabajo rápido y preciso, para evitar elcansancio de los animales. Otras ramas de la herrería eran: la cerrajería;cerraduras, aldabetas, quicios, bisagras, fallebas… todo personalizado y amedida; la construcción, con las herramientas, enrejados, balaustres, tornillosy clavos; y la calderería, para hacer o reparar los recipientes necesarios dela casa; y la mecánica, para cualquier avería…, aquel herrero, mañoso porantonomasia y fiel seguidor de la filosofía del trabajo bien hecho, en el queprima la calidad y la duración de las cosas, hoy aborrecería nuestra ley delmínimo esfuerzo, la de la caducidad de los objetos, la de la rapidez ymediocridad con el único fin de multiplicar el beneficio económico fomentandola desleal competencia. Aquella fragua, refugio y local de reuniones en losdías adversos, como así rezaba el refrán popular, “en días de agua, o taberna ofragua”, abrió sus puertas una vez más para rememorar otros tiempos, parapermitirnos oler el humo del carbón vegetal de urz negral y observar suchisporroteo, para enrojecer una reja de arado romano y atizarle unos buenosgolpes con el macho, al ritmo que marcó un amigo e improvisado herrero (hijo deherrero, de uno de los grandes, del ti Santos, que fue dueño de esta fragua), ydespués con un segundo calentón, un cubo de agua le concedió a la obsoleta rejael don de la dureza, a nosotros un maravilloso y plácido rato, y a mi cámara defotos y a éste blog testimonio de un noble oficio, el que ocupa dignamente unade las principales páginas del extenso libro de la historia.

El arado celeste

2012-01-18T15:51:00.000+01:00

Me agrada charlar con nuestros abuelos. Nuestros viejos,como se decía antes; nuestros ancianos, como se les calificó posteriormente, yporque incomprensiblemente a alguien le pareció despectivo, ahora hay que decirmayores…, (¿de qué?) o tercera edad (tercera si que es despectivo, pues se usapara las categorías inferiores). Tonterías aparte, yo me referiré a ellos comonuestros abuelos, así, con cariño, con todo el respeto que se merecen las canasque iluminan sus cabezas, o las calvas que se cubren con las cada día menosvistas boinas. Cada arruga de su piel encierra información, como lo hacen losmicrosurcos de nuestros discos compactos, solamente explorados por la precisiónde la increíble delgadez de un rayo láser. Nuestros abuelos no necesitan ningúnmétodo de extracción de datos, solamente con querer escucharlos se venencantados de argumentar con su experiencia, o volver a contar, casi con lasmismas palabras, los relatos y las enseñanzas que oyeron con atención de susabuelos, que a su vez memorizaron los de los suyos…, y ésta cadena, supongo, esla que conocemos por sabiduría popular: Experiencia, memoria y práctica. Algoque me parece imposible de grabar en el más perfecto sistema de reproducción dedatos, se almacena naturalmente en el ser humano, para beneficio de la especie.En la última charla que tuve con algunos de ellos, al sol, en esos minutos que“se toca la lengua” el domingo, antes de su obligada misa, les pregunté acercade sus conocimientos del firmamento. Enseguida me nombraron la estrella polar,que dudo conozcan, por ser una estrella famosa, pero débil. No empezamos mal.Después, la osa mayor y la osa menor. De la osa menor también tengo dudas, porel bajo brillo de 4 de sus 7 estrellas principales, normalmente se nombra deoídas, por lo de mayor y menor. Pero la osa mayor si que la conocenperfectamente, indicaron su posición, al norte, y el nombre con la que seconoce: el carro. Bueno, habría que decir que el carro es un asterismo, no esla osa mayor, sólo son 7 estrellas, (u 8 para los de vista perfecta), de lasmás de 80 que componen la constelación completa. Recuerdo el partemetereológico de mi admirado Maldonado en la tele. (A la izquierda se puedenconsultar sus predicciones para Ayoó). Señalaba al norte y decía “septentrión,o zona septentrional”. El origen de esa palabra tan rara es el carro, las 7estrellas que los romanos llamaban bueyes, y eran para ellos los siete bueyes,los “septen triones”, los causantes del movimiento estelar porque juntos tirabandel carro del firmamento. Volviendo a nuestros abuelos, también me hablaron de“la piña”, siempre alta en el cielo. Sin duda son las Pléyades, ese otroasterismo conocido desde los albores de la humanidad, que se ve mejor convisión indirecta, con más nitidez que mirándolo fijamente. A simple vista sieteestrellitas, incontables a través de un telescopio, y ciertamente parecenapiñadas, con forma de carrito. Y entonces surgió la auténtica sabiduríapopular, cuando me nombraron “el arado”. Al carro de la osa mayor también se lo conoce como cazo, o arado, o deotras formas, pero no me hablaban de éste arado, si no “del que sale después dela piña, y son otras 7 estrellas”. Lo recordaron como el reloj nocturno, por laaltura en el cielo calculaban en distintas estaciones la hora de salir de los“hiladeros” para ir a dormir, para madrugar e iniciar un largo viaje o realizartareas agrícolas, como arar o segar. Este arado, como en nuestra zona agrícolay ganadera no se podía llamar de otra forma, lo componen las cuatro estrellasdel casi perfecto cuadrado de Pegaso, y las cuatro más brillantes de Andrómeda.¿8? No… y si, pues Andrómeda y Pegaso comparten una estrella, Alpheratz, queantes se llamó Delta Pegasi, pero ahora se clasifica en Andrómeda como AlfaAndromedae. La forma parece la de otro gran carro, las estrellas de Andrómedaserían la vara del arado, que llamamos “cabijales”, el cuerpo y la reja seríanlas otras tres de Pegaso, con forma triangular, y perdonad mi osadía si sugieropara la “manjera” del arado dos estrellas, una con dos feos nombres: por elalfabeto griego, “eta pegasi”, que nos recuerda el terrorismo; y su nombrepropio, “Matar”, coincidencia lingüística que nada tiene que ver con la muerte, pero lo cierto es que juntocon “pi pegasi” el reloj-arado de nuestros abuelos se vería más parecido a suimprescindible arado removedor de tierra, el que un día salió de los portalesde sus casas para quedar amarrado a lo más alto del cielo, enaltecido parasiempre.

P.D.- Representación del arado celeste, y con líneas rosadas,para que quede completo, mi sugerencia.

El cambio de milenio

2012-01-14T00:45:00.000+01:00

Repasandoviejos apuntes de astronomía, me ha vuelto a la memoria un tema harto discutidohace ya una docena de años: Cuando fue el cambio de milenio. Quizás ya no vengaa cuento escribir sobre algo anticuado y además por aquellas fechas tan empapadoen tinta, y demasiado, diría yo, porque dejó de ser un bonito tema de discusiónpara convertirse en un agobio. Pero ya que recientemente he nombrado a Dionisioel Exiguo, monje encargado de buscar la fecha del nacimiento de Jesús, no puedomenos que echarle un cable, porque a la hora de realizar aquella tarea, seguroque no tuvo mucha más información que la que disponemos en la actualidad:tablillas, papiros, cerámicas…, el despilfarro de papel es una enfermedadhumana demasiado reciente. En aquella época las comunicaciones eran escasas ycomplicadas, la primera reacción de los poderosos ante una noticia pocoadecuada era rebanarle el cuello al mensajero, la superstición y la astrología teníandemasiada influencia en el correcto racionamiento y los escritos no se leen, seinterpretan, así que creo que Dionisio no lo hizo tan mal, que la fecha delcomienzo es intrascendente. Pero de lo que no lo podemos culpar, por lo queparece la causa de los males, es de no haber comenzado a contar por el añocero. Y por otra parte se suele justificar argumentando que lo desconocía, quefue un invento posterior. Y yo pregunto, porque nunca he comprendido… ¿Quédemonios es eso del año cero? Yo mismo, y perdón por ponerme de ejemplo, jamáshe contado mi año cero. ¿Se supone que llevo mal las cuentas y tengo un añomás? El cero es un número que expresa una cantidad nula, año cero no es año, noes tiempo, como cero euros no es dinero, es cero patatero. Yo pienso que elprimer minuto de vida, al nacer, ya forma parte del año uno, que se cumple o completael día del cumpleaños, a los aproximadamente 365 días. A partir de ahí decimosaño uno, erróneamente, cuando el primer segundo tras el cumpleaños yaconsumimos tiempo del año dos. Con otra medida del tiempo, las horas del reloj,ocurre tres cuartos de lo mismo, y nunca mejor dicho, porque a partir de trescuartos de hora, ya lo decimos bien. Y sigo queriendo pensar que a la una nocomienza la una, a la una termina la hora una, a partir de ahí diremos la una ycinco (minutos de las dos), la una y diez… aunque lo correcto sería decir lasdos menos cincuenta, las dos menos cuarenta, etc, como muy bien decimos las dosmenos cuarto, las dos menos diez… y las dos se cumplen a las dos, es obvio. Estoocurre porque el tiempo se ordena con números ordinales, como los quediariamente usamos para contar cosas sin mencionar el cero, y por eso no hayaño cero, siglo cero, milenio cero, ni día del mes cero. Fue en la segundamitad del siglo XX cuando por el vocabulario militar estadounidense, la numeraciónde los relojes digitales y la práctica de cronometrar tiempos, se comenzó ausar el concepto de tiempo cero. El problema del calendario está en los añosantes de cristo, cuando el 1 de enero del 753 se contabilizó como el año 1antes de Cristo, de tal forma que del año 2 a. C. al año 2 d. C. no hay 4 años, si no 3. Ydel 1 de enero del año 1 d. C. al 31 de diciembre del año 100 no hay un siglo,sólo 99 años, y del 1 de enero del 1 d. C. al 31 de diciembre del año 1000, porel mismo problema, 999 años, por eso hay quien propone los cambios de siglo ode milenio el 31 de diciembre del año siguiente. Pero también podríamos pensarque si Jesús nació en el 753 del calendario romano, o de cuatro a siete añosantes, importa poco, lo que nunca sabremos es el día de su nacimiento, la gran incógnita.No nació el 25 de diciembre, esa fecha se utilizó porque era un importanteacontecimiento heredado de antiguas culturas, el "Dies NatalisInvicti Solis" (día del nacimiento del Sol invicto), fecha establecida porel emperador Aureliano hacia el año 274, y Jesús representaba el nuevo sol quevencería las tinieblas. Tampoco nació el 1 de enero, lo hizo a lo largo de unaño. Dionisio, creyendo que fue en el 753 del calendario romano, propuso lanueva era desde el uno de enero del año que comenzaba. El que quiera año ceroque divida en dos el 753 y problema resuelto. ¿Que a causa de la división, porejemplo, un año puede tener 100 días y otro 265?, bueno, no serian los primerosaños raros: el año 45 antes de C. tuvo 445 días (César lo llamó “Últimus annus confusionis”,el último año de la confusión, y su pueblo por burla suprimió lo de “Últimus”),y en Europa el 1582 después de C. se quedó con diez días menos, suprimidos delmes de octubre por bula del entonces Papa Gregorio XIII, reforma que fueseguida por el resto del mundo en distintas fechas, la última fue China en 1949. Y si no sesoluciona antes, en 4909 habrá que corregir otra vez el calendariosuprimiéndole un día a un año. La verdad es que hay otra solución mejor,sugerida en 1740 por el astrónomo Cassini (hijo del más famoso Giovanni Doménico Cassini), y se llama calendario julianoproléptico. Simplemente se corrigen los años negativos, porque nunca 365 díasantes del año 1 d. C. tendría que contarse el 1 a. C., si no el punto departida, el día del nacimiento, el día que comienza la cuenta y que se completael día 1 d. C., aunque luego a los siguientes 365 días le siguiéramos llamandoaño 1, y así el siglo tendría sus 100 años, el milenio sus 1000… y la humanidadun tema menos de debate.

P.D.- La foto del encabezamiento es del amanecer del "Invicti Solis", del 25 de diciembre, la de abajo su ocaso.

La estrella de Belén

2012-01-08T14:08:00.000+01:00

Lapalabra más repetida el 6 de enero de cada año, es sin duda “ilusión”, pero lailusión del entusiasmo, de la alegría, no la que carece de fundamento en larealidad. Porque el 6 de enero se celebra la festividad de los Reyes Magos,basada en un hecho histórico con matices de leyenda, que a través de los siglosse ha ido reconstruyendo hasta completar una de las tradiciones cristianas másentrañables. Los escasos textos bíblicos, del evangelio de San Mateo, y otrosapócrifos, nos hablan de unos magos que vinieron a Belén desde Orientepreguntando –“¿Dónde está el rey de los judíos que ha nacido? Porque hemosvisto su estrella y venimos a adorarlo”. El rango y el número de los magos seestableció en el siglo IV por el pensador Orígenes, uno de los tres pilares dela teología cristiana, que defendía el mismo número de individuos que deregalos: Melchor, anciano de raza blanca con barbas del mismo color, regalóoro, que representa la naturaleza real de Jesús; Gaspar, de mediana edad,asiático, le regaló incienso, por su naturaleza divina; Baltasar, joven de razanegra, le regaló mirra, que simboliza su naturaleza humana. Las tres edades delser humano, (vejez, madurez y juventud), los tres continentes conocidos en laantigüedad, (Europa, Asia y África), o los tres hijos de Noé que tras eldiluvio se separaron para poblar la tierra. La fecha del nacimiento, o lavisita de los magos, la estableció erróneamente Dionisio el Exiguo en el año525 de nuestra era, proponiéndola para el año 753 del calendario romano, cuandoes un hecho constatado que el rey Erodes I el Grande, famoso por la matanza deniños menores de 2 años, murió hacia el 750 de dicho calendario. Otro hechohistórico es el edicto de empadronamiento promulgado por el emperador Augusto,nombrado también en el Evangelio de San Lucas, que tuvo que acatar San Josépara empadronarse con María, que estaba encinta. Por estas razones, Jesucristotuvo que nacer de 4 a7 años antes de Cristo, un anacronismo conocido y aceptado ya en el siglo VI. Para añadir exactitud a lafecha, (o confusión), podemos echar mano de la astronomía, ya que en dichostextos se menciona una estrella, que guía a los magos hasta Belén.Concretamente utiliza la palabra “stella”, que puede significar indistintamenteestrella o grupo de estrellas, constelación, o conjunción. Pero también pudoser un cometa, una nova, una supernova o alguna catástrofe planetaria, por nohablar de otros fenómenos fantásticos que no me atrevo a sugerir. En el año1606, Johannes Kepler, astrónomo y matemático alemán, ya sugirió que laestrella pudo ser la conjunción de varios planetas en el año 7 antes de Cristoen Piscis, y astrológicamente hablando, piscis simboliza un pez,… y la religióncristiana. Esta conjunción ocurrió 3 veces en el mismo año, lo que pudo alertara los magos, que sin duda eran astrólogos con grandes conocimientos deastronomía. Pero recurriendo a las observaciones de los astrónomos chinos, quenos dejaron con gran detalle anotaciones de todo lo que vieron extraño en elcielo a lo largo de más de 4 milenios, el 31 de marzo del año 4 antes de Cristo, (fecha transcrita de sucalendario), una estrella apareció cerca de Altair, la estrella más brillantede la constelación del águila, además en conjunción con la luna en cuartomenguante, por lo que fue extremadamente brillante y no dejó restos que hoypudiéramos verificar, siendo la hipótesis más aceptable una nova. Pues éstapodría ser la estrella que guió a los magos, alertados antes por una tripleconjunción, una estrella que representamos con forma de cometa, con una largacabellera, una estrella que decora nuestras calles, nuestras casas, nuestraNavidad, y que a menudo viaja con nuestros mejores deseos dentro de un sobre,precediendo en la ilustración a la cabalgata de unos Reyes Magos, que recorrieronmás de 1300 kilómetros para visitar a un recién nacido en el míseroportal de un pequeño pueblo de Judea. ¡Cómo no va a ser entrañable la Navidad!

La casa rural te desea... feliz año 2012

2012-01-07T22:01:00.000+01:00

Casarural “el molino”,

lugarbello y placentero,

dondele gusta al viajero

haceralto en el camino,

paracomer y beber

yllenar bien el botillo,

sin queprecise tener

muchodinero el bolsillo.

Porquelo quiso el destino,

Congostano tiene igual,

y en supaisaje divino,

parauna vida tranquila

sehalla la casa rural

denominada“El Molino”.

BernardinoMartinez Peral.

molino_rural.pps

¡Por fin!

2011-12-28T23:33:00.000+01:00

Mil gracias a Císimo, http://elhumordecisimo.blogspot.com/ por su ayuda para la distribución de nuestra felicitación navideña. En breve subiremos las felicitaciones de otros años, por si alguien las quiere ver. Estas son nuestras cosillas, estos nuestros amigos, ... esta nuestra Navidad.
navidad_2011_y_feliz_2012.pps

Feliz año 2012

2011-12-27T19:03:00.000+01:00

Tras el montaje del belén, con su "domótica", (así le llamó una visitante a los pequeños movimientos de algunas figuras), otro montaje para compartir: una pequeña selección de fotos, (que por cierto no me quedaron nada bien, me es difícil por la extraña iluminación de la iglesia y por las pequeñas figuras), en un Power Point para enviar por correo electrónico. He intentado varias formas de ponerlo aquí para verlo o descargarlo, o colgarlo en You Tube, y todavía no he podido. Pero se pasan los días y pierde la gracia, así que por favor, quien lo quiera, no tiene más que darme un toque al correo electrónico y yo, encantado, os lo haré llegar. Otra vez más, no me cansaré de repetirlo, FELIZ AÑO PARA TODOS.

Feliz Navidad

2011-12-24T21:55:00.000+01:00

Con permiso de D. Miguel, y en nombre de la parroquia de Ayoó... ¡Feliz nochebuena, cómo y donde quiera que os encontréis!.
San José y la Virgen María acaban de encontrar nuestro pequeño portal. Mañana Jesús habrá nacido, y con Él una esperanza para un año nuevo. Os deseo paz, amor y felicidad en el verdadero sentido de la Navidad. Y hemos brindado por ello. Un abrazo.
Joaquín.

Uno de cazadores y pescadores.

2011-12-19T23:39:00.000+01:00

He oídocontar, con cierta sorna, que una vez hubo un concurso de mentirosos y eljurado prohibió participar a pescadores y cazadores, por la ventaja que lellevarían al resto de los participantes. Es cierto que suelen exagerar unpoquito, un pequeño conejo parecía una liebre, las liebres eran como perros, laperdiz se parecía a una gallina, el corzo a una vaca, el jabalí a un hipopótamoy el ciervo…, el ciervo a un autocar, con sus pasajeros y todo. Los pescadoresidem de idem, lo que vienen siendo 500 gramos parecían 5 kilos, y medio minuto de lucha con la caña, toda una tarde.En fin, ¿quién no ha mentido alguna vez? El colmo de las exageraciones en estosgremios seguro que se lo lleva un ayoíno, (los del pueblo sabrán quien), y sino atentos: En una ocasión este cazador se encontraba subido en una encina, enlo que coloquialmente se dice “de espera”, cuando un enorme jabalí, según su descripciónde los hechos, apareció de entre la espesura. Él, que esperaba una pieza menor,intentó cambiar los proyectiles para tamaña presa, pero con la emoción y losnervios las balas se le cayeron al suelo, y no encontrando otras en la mochila,cogió dos bellotas, las introdujo en la recámara de la escopeta, apuntó, y¡pim, pam!, descerrajó los dos tiros sobre el animal, que huyó despavoridosegún se lamentaba luego el cazador. En el relato a sus compañeros, contabaemocionado que al año siguiente, “de espera” en el mismo sitio, vio pasar almismo jabalí, un año más viejo, pero con dos encinas nacidas en el lomo. Total,que él no había fallado, solo las bellotas eran de poca calidad. El segundopremio se lo concedo a un conocido pescador de la Valdería. A su afición por la pescahay que añadir un defecto de pronunciación, el de convertir la “s” en “z”, algoparecido a como hacen los andaluces. En el bar, contaba su hazaña más o menosasí: - “Eztaba pezcando” en el río, cuando me picó una trucha; ella “tenza” yyo “tenza”, la trucha “tenza” y yo “tenza”, y “azí eztuvimoz” un buen rato “hazta”que, mala "zuerte", “ze" me "zoltó”… ¡“mecagüen zan dioz”!… ¿Cómo “zería” el animal que cuando“zaqué” el anzuelo “zalió” un ojo como el de un cordero?

P.D.- Fotos "robadas" a mi buen amigo Celso con sus perros, practicando su deporte favorito.

La Santa de las tormentas

2011-12-18T20:24:00.000+01:00

Pareceextraño afirmar que Ayoó tenga tradición minera, sin embargo así lo atestiguantopónimos como “la mina”, al lado de La Manzanal; “la curva de la mina”, en lacarretera antes de llegar a Carracedo; o gente del pueblo que todavía trabajóen la extracción del cuarzo que seguramente tenga que ver con el nombre delvalle “Vidriales”. De aquellos años nos quedan recuerdos del ajetreo demáquinas y camiones y de las explosiones de la dinamita que perturbaba la pazdel monte; una tolva y una cinta transportadora abandonadas y una preciosalaguna artificial que conserva el agua todo el año. En nuestra Iglesia, quizásno por casualidad, una imagen de la Santa patrona de la minería, Santa Bárbara,ocupa la hornacina de un retablo, y con cohetes, misa, comida fraternal yalegría, los mineros de Ayoó la honraron multitud de veces en su día, el 4 dediciembre. Dos son las versiones más conocidas de la vida de Santa Bárbara: Laprimera, un tal Alipio, científico y químico, enseñó a su hija Bárbara toda susabiduría, incluso el secreto de un potente explosivo. Pero ella prefirió serreligiosa en un convento fundado por San Agustín, en Hipona. En el año 430 Alipiosolicitó la ayuda de Bárbara para defender la ciudad del ataque de losvándalos. Él murió poco tiempo después atravesado por una flecha, y ella, tras14 meses de resistencia, se refugió en su convento junto a las demásreligiosas. Para evitar los ultrajes de los bárbaros, hizo estallar una grancantidad de explosivos acumulados en el sótano, muriendo vencedores y vencidas.La otra, más religiosa si cabe, cuenta como en el siglo III, la bella hija deun tal Dióscoro, fue encerrada en una torre con dos ventanas, para prevenirlade los “males del mundo”. A Bárbara, que así se llamaba, le llegó a las manosen secreto una Biblia, y al término de su lectura, impresionada, mandó abriruna tercera ventana en su prisión para que le recordara la Santísima Trinidad.Cuando su padre se enteró trató de hacerla renunciar a su fe, y no pudiendo, ladecapitó personalmente. Después de la ejecución, al volver a casa, un rayo cayósobre Dióscoro, causándole también la muerte. De ahí viene la Santa protectorade las tormentas y el dicho “acordarse de Santa Bárbara cuando truena”. Muycerca de Ayoó, en Calzada de la Valdería, han conservado hasta hace poco tiempola tradición de tocar una campana consagrada a esta Santa en caso de tormenta;ahora no se realiza, y no por falta de fe, si no por la molestia que ocasionaen la avanzada edad de los actuales vecinos. En nuestro pueblo las tormentashan causado irreparables daños, dicen, por la humedad del suelo, por laorografía del terreno o por casualidad, el caso es que cuando el destello esintenso, y seguido, el ruido ensordecedor, instintivamente encogemos loshombros y deseamos que haya sido lejos de la gente, aunque la probabilidad quea alguien le caiga un rayo encima, según las odiosas estadísticas, está en 1entre 3 millones, más fácil que acertar la lotería primitiva, (1 entre 14millones…). ¡Que Santa Bárbara nos proteja!

Caty, la reina del patio.

2011-12-13T22:16:00.002+01:00

Había nacido en un amoroso hoyito en el pajar de casa. Su madre, gata vieja, sólo la trajo a ella con vida, y siempre fue una gatita torpe y enferma. Sin embargo le gustaba madrugar, y en cuanto notaba movimiento, rascaba con la patita nuestra puerta del patio solicitando su desayuno de galleta. Luego, si lo había, buscaba algún rincón donde el sol ofreciera sus primeros rayos de calor, y enrollándose cual bolita, dormitaba a la espera de hacer compañía con un run-run a quien se atreviera a cruzar su territorio. Le pusimos, mejor, ya no sé quien le comenzó a llamar Caty, nombre al que nunca atendía. Ella sólo con oír “mis-mis”, o algo de ruido ya tenía suficiente motivo para aparecer entre los pies y hacer tropezar. Ninguna gatita podía ser más cariñosa. Le daba lo mismo subir a una espalda, a un hombro o a un regazo, desde su nacimiento gustó del contacto y del calor humano, rozando en algunos momentos la encantadora pesadez. Dormía como nunca he visto hacer a ningún animal, descansando cómicamente su frente en el suelo, y cada día el patio, con sus gracias, bien merecía las múltiples visitas que cada miembro de la familia realizaba. Pero Caty se había saltado la sagrada regla de la supervivencia gatuna: “Los de abril pa mi, los de mayo pa mi hermano, y los de junio pa ninguno”. Su retrasado nacimiento pasado la mitad del año había sentenciado su existencia. De nada sirvieron cuidados ni caprichos, el invierno resultó demasiado duro y su débil cuerpecito dejó de llamar una mañana a la puerta del patio. La enterramos en el jardín, delicadamente recostada en una humilde caja de zapatillas, entre las flores que no dejaba crecer por sus infantiles carreras y saltos. Caty jamás cazó un ratón ni un pájaro, y de haberlos apresado seguro que conquistaría su amistad, lo mismo que hizo con nuestros corazones.

El tinto con casera

2011-12-07T22:37:00.001+01:00

Creoque sin ánimo de ofender, un chiste un pelín machista cuenta la semejanza entrelas mujeres y las gaseosas: unas son pitusas, otras caseras y las demásrevoltosas. Estas tres quizás sean las marcas más conocidas de una bebidarefrescante consumida en casi todo el mundo, sola, con sabor a limón, cola onaranja, o acompañando a otras, especialmente al vino. (Cuando era niño, en elbar de mi pueblo al refresco de naranja le llamábamos “butano”, por el parecidoa la botella de gas, y también pedíamos gaseosa con granadina. ¡Quérecuerdos!). Sus ingredientes básicos son agua carbonatada, edulcorantes yacidulantes, y el envase clásico es una botella de cristal transparente con untapón de porcelana, con su correspondiente junta de goma roja, que cierra mecánicamente.Mi amigo Miguel “cuete”, experto cosechero y vinatero, dice que jamás una buenagaseosa estropeará un mal vino, mezcla que la gente fina llama tinto de verano,y que en Vidriales cuenta con nombre propio gracias a una gaseosa elaborada enSan Esteban de Nogales: gaseosas Calderón. Y para contarlo aprovecho unagraciosa anécdota que sucedió en Madrid hace unos cuantos años. Un vecino deSantibañez, de tapas con unos amigos por la capital, se sentó en una concurridaterraza, y pidió un “calderoniano”. El camarero, que oyó perfectamente, peroque no le entendió, preguntó una segunda vez qué quería tomar.

– Un “calderoniano”,- contestó con naturalidadel vidrialés.

Nosiendo que lo trataran de ignorante, el camarero se fue a la barra, donde seencontraba el jefe, y le dijo que en la terraza había un tipo que quería un“calderoniano”, que eso que era. El dueño del bar se echó a reír y le dijo:

- Anda,vete ponle un vino tinto con gaseosa, que ese es de mi pueblo.

Para Honorio, in memoriam

2011-11-23T21:42:00.001+01:00

No eslo mismo saber que estabas lejos, pero estabas, que estar cerca cuando ya noestás, como no es lo mismo poderte ver y quererte, que quererte ver y no poder.Ya ves, han pasado unas horas y ya te extraño. Hace unos días, aquí mismo,agradecía a mamá la parte que le corresponde, y quién lo iba a decir, no medejaste preparar la tuya. Quería enseñar tus cositas, tus entretenimientos,contar detalles de tu trabajo y de tu vida… y me dejaste…, nos dejaste con laboca abierta. Ahora que comprendo mejor tus reproches, cuando tengo quereprobar a los míos, tus enfados, porque yo también me enfado, aquella alegríacon los brazos abiertos en cada visita a tu casa…, ahora ya no estás paravolver una vez más, decirte lo que hoy te escribo y sentir esos brazos que meatraparon para siempre. A tu sombra comencé a proyectar, muy débil, la mía;observando tus manos aprendí lo hermoso que es crear, construir. En tu casacuelgan esas herramientas que eran la prolongación de tus dedos, las queconsidero mi chupete profesional. A escondidas, y me consta que ya lo sabías, megustaba usar tu azuela, las tenazas, el berbiquí, la escofina… como te veíahacerlo a ti. Mas tarde, a tu lado, me enseñaste gran parte de lo que sé, y loque más aprecio, la honradez en el trabajo. No es tiempo de llorar, que a ti note gustaba, que sepas que te recordamos así, alegre y generoso; y tus consejos,mandamientos, que nadie como tú vivió en la escasez como para no recomendar enla abundancia. Pero permíteme regañarte por marcharte así, que nos aguantastelo indecible de pequeños, y parece que no nos quisiste molestar cuando quisimosayudarte de mayor. A Dios agradecemos que tus últimos días los vivistetranquilo y contento, en casa, y cuando cerraste los ojos para dormir, despuésde cenar, lo hicieras para siempre, sin un ápice de dolor. Pues quédate conDios, buen hombre, que ya dice mamá, solo nos llevas la delantera.

Mi tributo a la mujer rural

2011-11-14T21:38:00.001+01:00

Sesuele decir que una imagen vale más que mil palabras. Puede que sí, perosiempre que dediquemos mil palabras a la presentación de la imagen, o corremosel riesgo de sacarla de contexto. Un carro y unas vacas, y una mujer al frente,puede ser eso mismo, así de simple y para alguien divertido; o puede esconderun profundo significado que sólo puede entender quien haya vivido o conozca unasituación parecida. Estudiando esta imagen, podemos ver que no es fotografía, perono por eso no deja de ser real, porque la original si lo fue. El entorno parecellano y productivo, una vega; al fondo vemos unos árboles, por sus rasgos parecenchopos, característicos de las riberas de los ríos. La mujer empuña convalentía una vara larga y delgada que en el argot agrícola se conoce comoijada, destinada al necesario azuzamiento y disciplina de las vacas, una marróny otra gris claro, uñidas (uncidas) al carro, en un día otoñal, frío y ventoso, que así lo indica la sequía de lashierbas del suelo, el pelo descolocado y las ondas de su ropa. La vaca gris, quecariñosamente sujeta, se llamaba “Listana”, porque seguramente nació en Aliste,comarca zamorana; la marrón de gruesos cuernos era la “Garbosa”, sobra decir elporqué de su nombre. Y el lugar es el valle de la Valdería, en la vega deCalzada, mi pueblo natal. Nada me parece que represente mejor a la mujer ruralque ésta imagen. Sola, al cuidado de unos animales brutos (aparentemente),tirando de un carro simple y tosco, exento de la más elemental comodidad, parael transporte de cualquier producto agrícola cultivado con la misma técnica:ninguna. Una imagen que nos habla de necesidad, humildad, modestia, paciencia, sencillez... , valores impuestos que solo dieron opción a soñar con otra forma de vida, y la mujercomo protagonista. Ya antes de salir de casa, estuvo pendiente de susinquilinos: niños, marido, animales…, en el campo cumplirá con el trabajo comola mejor jornalera, con la prisa de terminar pronto para preparar la comida;por la tarde continuará hasta “el sol puesto”, para volver a casa rendida acontinuar las tareas del hogar. Y en medio de éste ajetreo, sacará tiempo paracoser y lavar manualmente, reponer la despensa, atender las necesidades de loshijos y un sinfín de cosas más que harán los días interminables y las nochesdemasiado cortas para un correcto descanso. La mujer rural, icono porexcelencia de la mujer trabajadora, que nunca conoció horarios ni calendarios,ni domingos, festivos o puentes, no digamos vacaciones, supo dar a la sociedad,aparte de su trabajo, lo mejor de si misma, sus hijos, los que hoy podemosmirar atrás y agradecerles su infinita paciencia y su recta educación, la queno tuvieron y sin embargo hicieron brillantemente gala. Ésta imagen es elreflejo de una época dura y difícil, y la quiero dedicar a todas las mujeresrurales, para ellas mi respeto y admiración, y muy especialmente para esta: Ana María, mimadre.

Hasta el año que viene.

2011-11-13T23:23:00.001+01:00

Elinvierno que todo lo detiene o aletarga,ha hecho mella también en el Santuariode la Virgen del Campo. El domingo 6 de noviembre cerró sus puertas al públicocon el recuerdo a los beatos mártires de Vidriales, en una ceremonia de lujopresidida por el mayor precursor para la recuperación de éste templo, D. VíctorMurias, ahora en el cargo de Ecónomo Diocesano del Obispado de Astorga. Comoreconocimiento a su labor, al concluir la misa se le hizo entrega de una copiade la imagen de nuestra patrona, obra de José Luis Casanova, y un cuadro conuna vista del Santuario, pintado por Juan José Sastre Fernández (Pepín), deAyoó. En la homilía resaltó una realidad, el carácter comunitario de ésteedificio en el valle de Vidriales, como lo fue antaño, gentes venidas de todoslos pueblos con un objetivo común, y todos bajo el amparo de la Virgen delCampo. El año que viene pronosticó D. Miguel que ya contaremos con las nuevascampanas, aparte de nuevas obras que poco a poco devuelven esplendor al centroreligioso de nuestro valle.

Fértil Prepalacio

2011-11-13T14:13:00.001+01:00

Supongoque al visitante de Ayoó le resulte extraño Prepalacio. A mi así me lo pareciócuando vine a este pueblo y encontré ese montón de parcelitas por entoncesregadas con el agua de la fuente de la Iglesia, a fuerza de “abrir y tapar” elpilo. Parece que el nombre se remonta a los tiempos del monasterio de Ageo, deuna construcción aneja a la Iglesia con las funciones de residencia y nombre dePalacio, y los quiñones se dividieron y repartieron del huerto que rodeaba eledificio, pudiendo tener nombre de Prado, que también tiene como acepción“lugar llano, verde y agradable que sirve de paseo”. Al unir ambas palabras(prado-de-palacio, pra-palacio, prepalacio) dio origen a éste topónimo. Enverano es un hermoso jardín, en los diminutos quiñones se pueden recolectarexcelentes lechugas, escarolas, cebollas, patatas, tomates… y además, por lacercanía al pueblo y entre sí, lugar de encuentro, comentario y regalo ointercambio de las distintas semillas y plantas de semillero que allí secultivan. Con tanta armonía, no es extraño que la naturaleza se entretenga encrear extraordinarias hortalizas que parecen más bien obra de artista que de lainocente tierra vivificadora. Gracias a ésta abundancia, hace unos años, cuandoen casa no se consumía toda la producción del huerto, lo mejor se solía llevara vender a los pueblos cercanos, o a los mercados, para compartir, algunasveces presumir, y de paso traer a casa unas pesetas. En una caballería, con unpar de talegas atadas con una soga a modo de improvisadas alforjas, ciertoagricultor de Ayoó se acercó al vecino pueblo de Uña de Quintana a ofrecer suspimientos, tomates, fréjoles… y se encontró con más clientes de los queesperaba, pues allí también tenían sus huertos. Sorprendido, preguntó si habíasucedido algo, y una señora le contestó más o menos así, lamentándose delresultado de su cosecha.

-¡Claro,vosotros tenéis a San “Mamedico”, que es muy “buenín”!, nosotros tenemos al“cundenao” San “Caetanote”, labios de burro, morros de avispa, que anduvimosnueve días y nueve noches alumbrándolo con cera blanca y cera “mariella”, y nosmandó un pedrisco que nos amoló la “faceira”.

Cundenao-Condenado, que provoca enfado.

Caetanote-Cayetano, Santo venerado en Uña de Quintana el 7 de agosto, al que se le haañadido el sufijo –ote, aumentativo y despectivo a la vez.

Nuevedías y nueve noches- Novena, rezo popular, rogativa.

Mariella(o marilla)- Amarilla.

Faceira-Extensión de terreno inmediata a la aldea, donde están las labrantías de losvecinos.

Ley de vida

2011-11-01T13:29:00.000+01:00

Quizáspor el distinto tamaño de las sepulturas, en los cementerios suele haber unazona determinada para enterrar a los niños. En el cementerio de Carracedo erael rincón más sucio y desordenado, totalmente abandonado, por suerte, por loque varios vecinos decidieron igualarlo y cubrirlo con una capa de hormigón. Enlas labores de limpieza encontraron una antigua cruz de hierro, de las que secolocaban en la cabecera de las tumbas. Con la proliferación de panteones ynichos, estas cruces se vieron desplazadas a una orilla, o directamente a lachatarra. Agustín Del Prado, uno de los trabajadores voluntarios, se llevó lacruz a casa, la limpió, restauró, pintó, y la devolvió al cementerio,plantándola en la losa de hormigón que hace a modo de gran panteón común pararespetar donde algún día hubo entierros infantiles. Hasta ahí todo perfecto.Pero a la cruz, en el espacio para escribir el nombre y edad del fallecido, leañadió un extraño epitafio, un texto en latín y castellano, de Marco TulioCicerón: La ley innata. Primero confundido, y después curioso, busqué a Agustíny le pregunté el porqué de aquel escrito. Me contestó que era algo que legustaba y era para libre interpretación. Posiblemente nadie en Carracedo sehaya parado a leer con detenimiento y meditar su contenido, y los que lohayamos hecho, no estemos preparados para ello. Razonar a cerca de la leyinnata, o la ley natural, es complicado por nuestra tendencia a simplificar yresumir. Y es que la presunta inamovible ley ha cambiado tanto como nosotros, lasociedad humana que la interpreta. Superficialmente, podríamos decir que elplanteamiento es impecable, pues afecta a todos por igual, sin distinciones deedad, raza, religión, sexo…, y establece conductas correctas para alcanzar elbien común de acuerdo con la naturaleza. Y que también es tan extensa queincluye aspectos comunes con otros seres vivos, como el cuidado de los hijos,de la salud y de la propia vida. Para Cicerón, modelo de hombre culto, extremadamenteelocuente, elegante y humano, brillante orador, siempre preocupado por usartérminos y expresiones que fomentaran la perfección en el arte de hablar, (murió el 7 de diciembre del año 43 a. C.), la ley natural era “unaley verdadera, la recta razón inscripta en todos los corazones, inmutable,eterna, que llama a los hombres al bien por medio de sus mandamientos y losaleja del mal por sus amenazas; pero ya sea que ordene o que prohíba, nunca sedirige en vano a los buenos ni deja de atemorizar a los malos. No se puedealterarla por otras leyes, ni derogar algunos de sus preceptos, ni abrogarlapor entero; ni el Senado ni el pueblo pueden liberarnos de su imperio; nonecesita intérprete que la explique; es la misma en Roma que en Atenas, lamisma hoy que mañana y siempre una misma ley inmutable y eterna que rige a lavez a todos los pueblos y en todos los tiempos. El universo entero estásometido a un solo amo, a un solo rey supremo, al Dios todopoderoso que haconcebido, meditado y sancionado esta ley; desconocerla es huirse a sí mismo,renegar de su naturaleza y por ello mismo, padecer los castigos más crueles,aunque se escapara a los suplicios impuestos por los hombres" (Del"Tratado de la República"). Esta ley natural e innata, dictada por lamisma naturaleza para hacer más llevadera la vida de sus miembros, preside éstepequeño recinto de tristeza y muerte, y además donde los niños, que nientienden de leyes, dioses, bien ni mal, terminaron su corta existencia. Ésteepitafio obliga a una profunda reflexión, en un mundo desnaturalizado, con unasociedad desigual, donde algunos no ven que hacer con la riqueza y otros nosaben que hacer con el hambre, un mundo en el que el odio es infinitamente másabundante que el amor y el respeto, en el que todos sin excepción tarde otemprano acabaremos en un lugar así o peor… ¿no será, amigo Agustín, que quienhaya fallecido sea tu ley innata antes de haber alcanzado la pubertad? ¡Que difícilpuede ser la libre interpretación!.

Hace un año y un día

2011-10-19T23:26:00.000+02:00

Hace unaño y un día de una injustificada condena, la que se cebó en una querida familia deayoínos. Con nocturnidad, para más horror si cabe, el despiadado fuego consumió e inutilizó absurdamenteen una hora escasa más de 400 m2 de viviendas y locales comerciales, dejandoliteralmente en la calle a sus ocupantes. Lo que no hizo la viva luz del fuegolo remató la negra y sucia sombra del humo. Muchas veces pienso si aquelmalnacido día fue mejor no oír las campanas, ni los gritos de alarma, nisiquiera los ladridos de los perros que todo lo delatan, como le ocurrió aotros muchos vecinos, y dormir plácidamente ignorando por la mañana losucedido, o por el contrario, saltar de la cama, correr y compartir impotenciay rabia, y frío, o abrasador calor, y humedad… como sufrieron los que presenciaronla desgracia, pero al lado de mis amigos. Hace un año y un día, aquel lunes alatardecer, tomábamos unas cervezas en la casa rural, como siempre, entre risas.Al amanecer del nefasto martes mi amigo panadero no tenía casa, ni trabajo, yun futuro cercano difícil de imaginar. ¡Qué injusta es la vida! Ayer volvimosal mismo bar, faltaría más, y volvieron las risas, porque al fin y al caboestamos aquí para contarlo, que siempre es lo más importante, y lo demás, trasel duro trabajo de una veintena de empresas, casi todo ha vuelto a lanormalidad, casi todo porque el susto, los sobresaltos, el miedo… han dejadohuellas difíciles de borrar. Permitidme una reflexión y un refrán. La primerase la oí muchas veces a mi abuela Avelina, quizás la persona más buena que heconocido, “Dios que nos tiene aquí, solución nos ha de dar”. Simplemente quieredecir resignación, ejemplarmente llevada por esta familia, ya bastante acuciadapor otros problemas. Y el refrán me lo contó y para que nunca se me olvidaratambién me lo dio por escrito, un anciano de Fuentencalada: “No hay mal que porbien no venga, ni bien que pesar no traiga, ni cosa que fin no tenga, ni torreque no se caiga”. Para meditar en éste día, el día después de un año.

http://www.laopiniondezamora.es/benavente/2010/10/20/incendio-arrasa-panaderia-ayoo-planta-baja-casa-propietarios/471411.html

El engañapastores

2011-10-17T23:16:00.001+02:00

Losbares suelen ser lugares de ridículos debates. Claro que lo importante es pasarel rato con quien se tercie. El pasado sábado, en Fuentencalada, no sé cómoalguien mencionó al engañapastores. Y yo, burro de mi, comencé a preguntarle atodo el mundo por su verdadero nombre, porque engañapastores me parecía el quese le habría dado en nuestra tierra a un pájaro que deberá llamarse de otramanera. Algo así como le sucede al pardal, que generalmente se le conoce comogorrión. Me contaron algunas historias de su forma de ser y de actuar anteperros o personas, pero nada de nombres. Por la noche, Internet me dio unacolleja y la razón a aquella gente. Efectivamente, es engañapastores, ochotacabras. En Internet pude leer como en una leyenda estas aves amamantabande las ubres del ganado, y los pastores, al ver mermada la producción, sesentían engañados. Para algunas cosas no hay como vivir en un pueblo, entre lanaturaleza, formando parte de ella para comprenderla y explicarla. El nombreengañapastores se le ha dado a un pájaro que por el día, cuando es visible,muestra una extraña actitud. Se ve muy raramente, mimetizado en el suelo, comosi se tratara de un animal enfermo o herido. Aparentemente desvaído, deja acercarse a escasos pasos, y levanta uncorto y desordenado vuelo para volver a caer unos cuantos metros más adelante.Si intentáramos cogerlo de nuevo, repetiría otra vez la misma y extraña acción,cayendo esclavos de su burlesco juego. Y quienes más caminan por el monte sonlos pastores, que lo hacen a diario, y aunque nunca se hayan podido engañar,salvo a los principiantes, éste pájaro se ganó el título de haberlo hecho. Peorparte llevan los perros, que si no son llamados y reprendidos, se alejan trasel burlón dejando desatendidas sus obligaciones con el pastor o el cazador. Elengañapastores es un animal nocturno y muy silencioso, pariente de búhos ylechuzas, y es desde el atardecer cuando demuestra sus habilidades, cazando alvuelo como los diurnos vencejos, los insectos voladores que suelen acompañar larecogida de los ganados o sus lugares de pernocta. Y esa puede ser laexplicación de la leyenda, el seguimiento del ganado para su alimentacióncazando insectos, no bebiéndose su leche. Es un pájaro precioso, de cabezagrande, pico pequeño y ligeramente encorvado, cola larga y plumaje vistoso conmanchas blancas. Es emigrante, muy apreciado en algunas tribus africanas porcomerse los mosquitos anófeles que diezman allí personas y animales con su picotazo.Todavía no he logrado fotografiarlo, dicen que es difícil. La foto delencabezamiento es de Fran Rojo (http://franrojophoto.blogspot.com/), autor de un blog en el que sepueden ver extraordinarias fotos de animales en su hábitat, resaltando connaturalidad lo más bonito de cada uno. En Ayoó el engañapastores se deja versobre todo en la chana, por "la sementera", y allí iré de vez en cuando, cámara en mano, con laesperanza de ser engañado, aunque no seapastor.

Buracolubio

2011-10-16T21:00:00.001+02:00

En lasierra de Carpurias, sobre la ladera sur de Peña Roya, en el término municipalde Villageriz de Vidriales, existe una pequeña cueva natural bajo una enormeroca. Antaño mitificada por los más pequeños, a quienes se amenazaba conllevarlos allí por revoltosos, por no comer o por no acertar en la escuela, y asaberse quien o qué habitaría en la misteriosa cueva y sus posiblesconsecuencias. Ya de un poco mayores, cuando hacían lo que les daba la gana,también se mandaban a aquella cueva, a Buracolubio, como el que manda a uno agaleras. Por cierto, yo hasta que descubrí lo de galeras creía que eso era unaciudad o un lugar lejano, nunca nadie me habló de esfuerzo físico, cadenas,latigazos, hambre… En Buracolubio nada de esto, por supuesto, si no un placenteropaseo desde donde quiera que se vaya, la poca vegetación y las muchas piedrasayudan a llegar, aunque ayuda mucho más un palo largo a modo de bastón. Elnombre de la cueva lo forman dos palabras: buraco, agujero, en el antiguocastellano; y lubio, con un origen incierto, posiblemente de lobo, que vendríaa decir “la guarida de los lobos”. Hoy a los chavales no los asusta ni el tren,aunque venga atravesado, así que ya podemos desvelar el secreto y mostrar lapequeña cueva- refugio, que seguramente muchas veces fue agradecida en medio delas inclemencias del tiempo. Las vistas desde lo alto de Peña Roya, a caballoentre Vidriales y Valdería, con 953 metros, son estupendas y relajantes. Lo quemás me gustó fue el perfil de la sierra y el vientecillo que sopla casi siemprepor éstas altitudes. Lo que menos, los por otra parte necesarios “molinos”(aerogeneradores), lástima de Don Quijote, yo que no tengo tanta decisión, nicaballo, ni tampoco escudero, solo se me ocurre mandarlos a todos aBuracolubio. Y además para siempre.

El juego de la calva

2011-10-09T17:32:00.000+02:00

Tradicionalmente,el deporte o juego por excelencia en Ayoó es la calva. En los últimos años suauge ha sido importante, y fruto de ello es la asociación Perafondo, creadacomo principal objetivo para su promoción y práctica, y que a día de hoy cuentacon 140 socios, de Ayoó y de los vecinos pueblos que aquí se desplazan domingosy festivos a compartir unas tiradas, si el tiempo lo permite. El nombre deljuego procede del lugar escogido para practicarlo, un calvero, paraje llano deun bosque, desprovisto de vegetación y de piedras, o de una calva, sitio en los sembrados, plantíos y arbolados dondefalta la flora correspondiente, lógicamente para poder lanzar y recoger los arrojadizos proyectiles sinobstáculos. El origen se remonta a los betones, pueblo celta reconocido apartir del siglo V antes de C., asentado entre los ríos Duero y Tajo, abarcandoZamora, Salamanca, Ávila, Toledo y Cáceres. El geógrafo e historiador griegoEstrabón, dedica el tercer libro de los 17 que componen su obra Geográfica (fechada del 29 aC. al año 7 ) a Iberia, nuestra península, y recopila los datos entoncesconocidos, transcribiendo una curiosa anécdota sobre la mentalidad de aquellatribu. "Los vetones, que fueron los primeros quecompartieron con los romanos la vida de campamento, viendo una vez a ciertoscenturiones ir y venir en la guardia, como paseándose, creyeron que se habíanvuelto locos y quisieron llevárselos a sus tiendas, pues no concebían otraactitud que la de estar tranquilamente sentados o la de combatir". Como resumen de aquella extraordinaria cultura se puede decir queconstruían murallas alrededor de sus poblados, los castros; que incineraban alos muertos y guardaban en urnas sus cenizas; que tallaban en piedra graníticatoscas y misteriosas esculturas de cerdos o toros, con una interpretación muydebatida; que eran poco belicosos, negociantes, agricultores de cereal yganaderos, principalmente en el sector bovino y porcino; que producían hierro yfundían el bronce; que fundamentaban su religión en las rocas, sobre las quelevantaban sus poblados, y en el agua como fuente de vida, y que paraentretenerse lanzaban piedras a un cuerno de vaca, colocado en el suelo de uncalvero. Posiblemente después de casi 25 siglos jugando a la calva, las reglasdel juego apenas hayan cambiado, solo el cuerno de vaca se ha sustituido poruna pieza de madera, generalmente de encina, con unas medidas ligeramentevariables pero con la misma forma, con un ángulo obtuso apoyado en uno de suslados, el orientado a los jugadores. Esta pieza recibe el nombre de calva, ylas piedras con forma cilíndrica morrillos, al menos en Ayoó. Los jugadores conmás edad del pueblo, recuerdan la afición que había cuando les alcanza lamemoria, y que se jugaba en la calle del canto, en el lado sur del reguero quela dividía en dos, donde actualmente en las fiestas se lleva a cabo el baile.Por entonces se apostaba un cántaro de vino y un kilo o dos de azúcar, quehacía las veces de gaseosa, para endulzarlo y de paso se subiera antes a lacabeza. El juego no tiene reglamento, aunque las normas son conocidas por todosy se cumplen aunque sea dando voces y discutiendo. Lo practican dos equipos,que se crean en el momento, cuando dos personas deciden jugar y comienzanescogiendo alternativamente a los jugadores de entre los asistentes. El númerode jugadores tampoco importa, pueden ser dos o tantos como personas presentes,siempre que sea número par. La cancha se dibuja antes de jugar, haciendo unaraya transversal en el suelo de tierra, contando generalmente doce pasos ymarcando otra raya. En cada raya se coloca una calva y primero se lanza a unlado y luego al contrario. Con una moneda, a cara o cruz, se sortea el equipoque comienza a tirar, y en la siguiente partida lo hace el otro equipo. Elmorrillo de piedra se ha ido transformando en madera de encina o roble, o encilindros de hierro o aluminio, siempre a elección del jugador. Las apuestassuelen ser las consumiciones en el bar, el equipo perdedor pagará las suyas ylas del equipo ganador, y para ello hay dos o tres partidas a 18 tantos, segúnse elija. El tanto se produce cuando el morrillo roza o tira la calva antes detocar el suelo, y vale dos puntos, que se llevan memorizados o apuntados conuna raya en el suelo o sobre una pared. En otras zonas se juega con otrasnormas, siempre de acuerdo con los jugadores, aunque a la hora de jugar a nivelprovincial o regional se ha establecido un reglamento, con unas medidas de lacancha de 14.5 metrosde tiro, la calva mide 23 centímetros de base y 22 de alzada, con un ángulo deentre 110 y 120 grados, el morrillo no puede sobrepasar los 30 centímetros delongitud y pesar menos de 1500 gramos, etc., datos que hay que tener en cuenta a lahora de competir a otros niveles, pero que no deberían influir en la actualforma de jugar del pueblo, que al fin y al cabo es donde se juega y se hacecomo se hace, por costumbre, y para la participación de grandes y pequeños,mayores o más jóvenes, de aquí o de donde quieran venir, porque lo más preciadode éste ancestral juego es la reunión, la charla, la diversión y pasar el ratohaciendo un poco de ejercicio, sin complicaciones, tecnicismos ni estrategias.

La chopa y la frutal

2011-10-01T00:28:00.000+02:00

La definición más aceptable del árbol chopa que heencontrado en la web es de Don Miguel Delibes: “En los pueblos castellanos suele distinguirse entre árboles masculinosy femeninos más que por su género por su tamaño. Un chopo, especialmentecorpulento y de formas redondas, será una chopa”. Digo aceptable y noacertada, porque creo que la cuestión es más sencilla y nada tiene que ver conel tamaño, si no con la función que desarrolla el árbol. Veamos. Unacaracterística, por desgracia cada día más en desuso, de la influencia delleonés en nuestro vocabulario, es el sexo de los árboles frutales autóctonos dedonde así se hablaba. Mientras en castellano son masculinos, (las excepciones,como la higuera, confirman la regla), en el antiguo leonés eran femeninos, comola manzanal o la cerezal. ¿Por qué? Sencillamente porque al igual que lasmujeres, o las hembras de sus animales domésticos, producían fruto.Probablemente no se supiera de botánica o de gramática, tampoco hacía falta,pues se valoraba el provecho y la utilidad, y aquellos árboles que tenían queplantar, podar, regar, abonar, o sea, cuidar, salvo en movilidad en poco sedistinguían de sus ovejas o vacas, a las que igualmente las tenían que procurarresidencia, apareamiento, limpieza, comida, etc. Tenían sus ciclos exactamentecomo los embarazos, y recogían la cosecha como una camada más, por lo que elárbol se comportaba como una madre, y como madre, en femenino, los llamaban. (Yen muchos sitios lo seguimos haciendo). El leonés, para formar el nombre delárbol, se toma el de su fruto y se le añade el sufijo – l. Ejemplos: la castaña– la castañal, la avellana – la avellanal. Del higo no se dice higal, como elmismo árbol también produce brevas, se llama breval, y también da higos. Delmelocotón, sería la melocotonal, y el más complicado, de la ciruela, lacirolal. El mismo adjetivo frutal, era nombre, femenino, y se usaba, y se usa,para llamar el trozo de parcela o de huerto donde se cultivan éstos árboles,las frutales. Pero volvamos a la chopa, que no es frutal y es femenino. ¿Porqué? Decía Miguel Delibes que era un chopo corpulento y de formas redondas, sinembargo la diferencia es clara y no admite duda. Y es que sólo la mano delhombre, o una casualidad, convierte al chopo en chopa. En épocas de escasez demadera, se cortaba la copa de los chopos a aproximadamente tres metros dealtura, para aprovechar las nuevas ramas secundarias que se desarrollan confuerza, y el tronco, que aumenta su diámetro espectacularmente hasta medirvarios metros de circunferencia. El femenino lo adquiría en el momento en que los nuevos brotes, (hijos), salían del cercenado tronco, (madre y productorade madera). Al final de su vida, si no cortaban antes la chopa, su tronco sepudría y ahuecaba, dando juego a los niños en otros tiempos. También un rayo ola caída de otro árbol podían partir la copa del chopo, y entonces la chopa eranatural. En Ayoó, hacia el año 1991 desapareció la última chopa. Estaba tras laiglesia, seca, y se arrancó cuando pavimentaron esa zona, hasta donde empiezaPrepalacio. En Santibañez se puede contemplar un hermoso y joven ejemplo dechopa, está en el parque de la calle que lleva a la residencia de ancianos, allado del antiguo depósito de agua, corpulenta y con formas redondas, como cualquier otra que pudo ver Miguel Delibes, porque como todas, sus ramas esconden el secreto de sutransexualidad.

Caso práctico, la lima.

2011-09-27T00:35:00.000+02:00

Sucedeque algunas veces en la construcción, la estética prima sobre lo clásico, loque es costumbre o tradición. Innovar está bien, pero hay que tener cuidado yadaptarse a las condiciones sobre todo climáticas de la zona. No es lo mismo lasituación de Málaga que la de Zamora, por lo tanto no se puede diseñar la mismavivienda para ambos sitios. Y los mayores problemas se suelen dar en losaislamientos térmicos y en las humedades, bien por capilaridad en las plantasbajas, o las de los tejados y terrazas, las goteras. En nuestros pueblos es muycomún el amplio alero de los tejados. Las pocas obras que se realizan concanalones interiores y ocultos, aunque queden bien rematadas, acabanproduciendo desagradables humedades, y una de las causas es la enorme variaciónde temperatura que tiene que soportar, recordemos que se puede dar el caso deuna fuerte helada nocturna y a las pocas horas, a mediodía, un respetable sol,que en el tejado se transforma en unos cuantos grados más por el efecto delalmacenamiento y transmisión del calor. En estos días he tenido que solucionaruno de los problemas expuestos con un canalón interior. Al comentado problemade las dilataciones se sumaron el viento y los pájaros, que depositaban basurataponándolo, y como además está orientado al norte, en el invierno la nieve ylas heladas complicaban todavía más la situación. Se optó por colocar una lima,y continuar la pendiente del tejado, para aliviar con rapidez las aguasllovedizas y evitar acumulaciones.

ParaPedro, sus hermanos y familias. Unsaludo.

El recado

2011-09-17T23:20:00.000+02:00

Hay quetener cuidado con quien te manda hacer un recado. (Me ha salido un pareado sinhaberlo deseado). Un ayoíno, hace de esto ya bastantes años, madrugó paraasistir al tradicional mercado del sábado en La Bañeza. Mientras aparejaba elcaballo en la calle, una vecina se acercó y le pidió que al pasar, de vuelta,por Jimenez de Jamuz, famoso por sus cacharros de barro, le trajera un botijo.Pues lo que se suele decir en éstos casos, que sí, cómo no, y emprendió elviaje. El hombre hizo sus cosas, y cuando volvía, cruzando Castrocalbón a lomosde su caballo se le acordó el recado de su vecina. Cansado como venía, no leapetecía dar la vuelta a Jimenez a comprar el dichoso botijo, así que trató deencontrar una solución aceptable a aquel problema, pues tampoco quería quedar mal,que nunca se sabe. Mientras cruzaba el puente de hierro sobre el Éria, miróabajo y una pícara sonrisa iluminó su rostro. ¡Ya sabía qué decirle a lavecina!. Más tranquilo continuó hasta casa, y apenas había desmontado, aparecióla del encargo, como si hubiera estado con la oreja tras la puerta. El hombrepuso cara de afligido, y comenzó a relatar:

- Tetraía el botijo, lo había atado aquí a las alforjas, - señaló-, pero al llegaral río de Castro, el caballo vendría con sed y se abalanzó al agua. Total, quepegaría en alguna rama de los humeros de la orilla y se rompió.

- ¡Puesmenos mal que no te lo pagué!, - ironizó la vecina-.

- ¡Ah,tia zoorraaa, pues menos mal que no te lo traje!

Toque de atención.

2011-09-09T16:31:00.000+02:00

Desde 1997, Microsoft va de juicio en juicio por abusar de su posición en el mercado de los sistemas operativos, para obtener el control de los exploradores de Internet. Estas demandas ya obligaron a Microsoft a vender Windows sin Internet Explorer, aunque poco después, en junio del 98, el nuevo sistema operativo incluía otra vez por defecto el navegador. Aparte de ser una castaña comparado con el Firefox o el Chrome, mucha gente lo sigue usando, por comodidad al venir incluido en el sistema operativo, o por falta de conocimientos informáticos para instalar otros navegadores. Pues mi toque de atención, por no llamarlo denuncia, es a los responsables de un proyecto coordinado y financiado por la Junta de Castilla y León. Resulta que en su página, para ver no sé que cosa, hay que usar obligatoriamente Internet Explorer, y para más INRI, esta aplicación GANÓ EL SEGUNDO PREMIO de Castilla y León en 2008. Vamos, que ahora si quieres ver algo que pagamos entre todos, no lo puedes hacer desde otros sistemas operativos como Mac o el maravilloso software libre y gratuito Linux, (que no tiene nada que envidiar a los demás), tienes que llenarle un poco más los bolsillos al gigante Microsoft para primero tener Windows, y luego usar su cutre Explorer, en clara desventaja con otros navegadores. Será para pagar multas y seguir haciendo lo que les dé la gana, y desde la Junta de Castilla y León los animamos. Una pena.

Cosas de niños.

2011-09-04T18:32:00.000+02:00

Me han recordado recientemente un par de historias, con nombres y apellidos, de los dos ayoínos que las protagonizaron siendo niños. Reservaré su identidad, como me gusta hacer, si no he obtenido permiso previamente de ellos mismos o, en su defecto, de sus familiares. Una de ellas tiene que ver con aquella tradición de los niños de pedir un regalo a quien venía de viaje. Algunas veces, antes de emprenderlo, y en tono de despedida, se preguntaba: ¿Qué quieres que te traiga de… (tal sitio)? Había pícaros regalos para callar a la criatura, por lo menos durante un momento, como el “correverás” y el “estatequieto”, aunque la mayor parte de las veces, un simple caramelo era el más preciado tesoro traído de un lugar extraño y fantástico para la mente de un niño, quien rara vez salió de su pueblo, y la fotografía, el cine o la televisión nunca le habían mostrado la realidad mundana. También se solicitaba regalo si el padre volvía de todo un día en el monte, por ejemplo. Entonces un trocito de tortilla, o de pan posiblemente reseco, reservado a tal efecto, se transformaba en manjar con nombre propio: Aquello era “del lobo”, o de "la raposa", y estaba riquísimo. (A mi me lo parecía). La primera historia comienza cuando el agricultor y padre se desplazó a La Bañeza en el recordado “mixto”, aquella especie de mitad camión y mitad autobús, que igual llevaba una vaca que un mueble, y además unos cuantos pasajeros. Una de sus pocas compras fue una cuchilla para el arado de vertedera, una pieza de frágil fundición que al ir en la parte más baja y en constante fricción con la tierra, sufre mucho desgaste. Cuando el padre llegó a casa, con el saco a cuestas, el niño se agarró a su pierna y solicitó el ansiado regalo, algo dulce, algún caramelo. Posando el saco en el suelo, sacó la cuchilla del arado y se la ofreció al niño: - Toma, hijo, mira que grande, “roye” (roe) un poco. El chaval, desilusionado con aquel hierro en las manos, lo tiró contra el suelo partiéndose en pedazos, obligando al bromista padre a coger el “mixto” al día siguiente para comprar otra cuchilla. La segunda historia tiene que ver con la tradición de tocar las campanas de una forma particular cuando alguien fallece, algo que se sigue haciendo hoy en día y se le llama “encordar”. Hace bastantes años, los encargados eran los chavales, familiares del difunto y sus amigos, quienes por estar desocupados y quizás por alejarlos del drama familiar, les ordenaban subirse al campanario y realizar el toque. Para tenerlos entretenidos y como premio por su labor, les daban unas galletas o caramelos, algo tremendamente escaso por esos años, por lo que aquel día los chavales tenían su pequeña fiesta. El otro niño protagonista, recién bajado del campanario de encordar, y de haberse comido las galletas y los caramelos de rigor, se fue a su casa y encontró a su abuelo sentado al sol. Colgándose en un abrazo del cuello del anciano, con cariño y admiración propios de nieto le dijo: - ¡Abuelo, tengo unas ganas de que “vos" "muérais" "pa” ir a encordar…!.

Los cacaforros

2011-09-04T00:33:00.000+02:00

Nada tan divertido como un paseo por la pradera y una patada a un cacaforro. Esa nube oscura acompañada de ruidito nos transporta inevitablemente a nuestra niñez, cuando aprendimos a distinguirlos y a jugar con ellos. Y es que son realmente graciosos. Cuando nacen parecen huevos de ave, (como los de gallina de granja tipo campo de concentración nazi, no como los morenos de las nuestras del corral), luego se oscurecen y rompen, y como hongos que son, esparcen sus esporas al viento como una oscura nube de tormenta, acompañada del correspondiente trueno. El nombre latino es "Lycoperdon Perlatum", vulgarmente llamados “pedos de lobo”, conocidos en nuestra zona como cacaforros. Dicen que cuando son jóvenes se pueden comer en ensalada, aunque son bastante insípidos, pero aunque fueran un manjar, a mis años sería capaz de dejarlos madurar para volver a disfrutar con su pisotón. Total comer comemos todos los días, pero cacaforros solo se ven cuando los hay. Y para finalizar, siempre procuro no escribir palabras malsonantes, creo que aunque no podamos comunicarnos verbalmente sin ellas, en algunos momentos, o en la escritura, no está mal dejarlas a un lado. Pero ya que he escrito "pedo", esa natural necesidad fisiológica, me viene a la cabeza un antiguo acertijo que decía así:

Infla, desinfla
música, tambor,
se abre, se cierra,
se marcha pa su tierra
y nos deja el mal olor.
¿Qué es?

Otro:
Entre dos piedras feroces, sale un hombre dando voces.
¿Que vuelve a ser?

Los días más largos del año.

2011-09-01T02:01:00.000+02:00

Si saliéramos a la calle libreta en mano y preguntáramos cual es el día más largo del año, seguro que recibiríamos distintas respuestas. Los observadores, la mayor parte de los encuestados, contestarían sin vacilar que por San Juan, hacia el 21 o el 22 de junio, y de todos, un pequeño grupo añadiría que es el solsticio de verano. Pero si nos encontramos con un astrofísico, seguramente discreparía. Y es que la definición del diccionario de “día” como “tiempo que emplea la tierra en dar una vuelta alrededor de su eje, equivalente a 24 horas”, es inexacta, porque depende del punto que se toma como referencia. Si es el sol, se llamaría día solar, y varía la duración porque la velocidad de la tierra cerca del sol, perihelio, es mayor que cuando la distancia es máxima, afelio. Si la referencia es una estrella lejana, se llamaría día sideral, (del latín sidus, astro), y equivale a 23 horas, 56 minutos y 4 segundos. Las 24 horas de los relojes son del día solar medio, es ficticio, y es el promedio de la duración de todos los días solares del año. Por lo tanto el astrofísico podría argumentar que ya que escogimos como medida el día solar medio, el día mas corto del año es el 15 de septiembre, con 23 horas, 59 minutos y 38 segundos y el más largo el 22 de diciembre, con 24 horas y 30 segundos, los extremos para el citado promedio. Sin embargo, un holgazán diría que esto son tonterías, y que el día más largo es el que le toca trabajar con horas extras. Y para el currante el día más largo seguro que sería el que estando bien de ánimo y de salud, no tuviera nada que hacer. El matemático, reloj en mano, propondría aquel que pasara la anterior noche en vela, y sin dormir siesta, se acostara muy tarde. Para un hambriento, el que no encontrara un cacho pan que llevarse a la boca, y el sediento, lo mismo pero con agua. Para el que ha disfrutado intensamente un fin de semana, el día más largo es el lunes, largo e inaguantable. Para el viajero, el día que emplea en la vuelta al hogar, y así sucesivamente tendríamos mil opiniones. En Ayoó sabemos exactamente cuando son los días más largos del año: son San Bartolo y San Bartolín. Con amplia diferencia; y así está reflejado en el cartel que anuncia las fiestas, cuando a las 24.30 comienza la verbena, o más tarde, porque se suelen retrasar. Si es que San Bartolo es un crack, como dicen los jóvenes. De él también he oído decir que inventó la cama, esa maravillosa e indispensable restauradora, por la necesidad que tenía de tirarse a la bartola. También fue el propietario del primer establecimiento abierto al público para la venta de bebidas alcohólicas, y colocó como reclamo en la fachada de su local un gran letrero con su nombre: BARTOLO. Hoy en los locales que ejercen aquella actividad el letrero es algo distinto, y solo se mantienen sus tres primeras letras: BAR, después se le añade un nombre u otra frase llamativa, como pudimos ver también en el cartel de fiestas en honor a San Bartolo y San Bartolín, con sus más de 24.30 horas, los días más largos del año.

Cuando Ayoó huele a afinoyo.

2011-08-26T17:18:00.000+02:00

La procesión con la que concluye la misa en honor a San Bartolomé, discurre por un sendero de plantas aromáticas y pétalos de flor. Menta, bálsamo, té, puyas (hojas) de pino, tomillo,… y especialmente hinojo, que por aquí se conoce como afinoyo. Es ya tradición recoger esta planta silvestre la víspera de la fiesta, trocearla y esparcirla por el medio de la calle, para que el acto religioso sea ensalzado más, si cabe, con su inconfundible fragancia anisada. El afinoyo es una planta mediterránea, en las cocinas se usa como condimento, sobre todo para el pescado, y en medicina es estimada por sus muchas bondades. Una de ellas quedó como refrán: “para los ojos, hinojos”. Los griegos, desde que su triunfo ante los persas en Maratón fuera en un campo donde abundaba el afinoyo, coronaban sus atletas con sus ramas entrelazadas como símbolo de victoria. También los romanos condecoraban a los soldados con guirnaldas de ésta planta, y creían que era alimento de dioses que proporcionaba conocimiento y suerte. Por casualidad, seguramente, en los alrededores del Santuario de la Virgen del Campo, antiguo asentamiento romano, se pueden ver muchas y grandes matas de afinoyo. Y para los sabios de la edad media, era una de las nueve plantas para prevenir enfermedades, y aconsejaban colgar en las puertas de las casas un puñado de sus ramas para protegerlas de hechizos y ahuyentar los malos espíritus. Historias paganas aparte, me gusta pensar que el hinojo del conocimiento, de la suerte, de la victoria, que espanta malos espíritus y peores hechizos está presente en nuestro pueblo, y por eso un día al año, Ayoó de Vidriales huele a afinoyo.

Recuperando el pasado.

2011-08-22T22:35:00.000+02:00

21 de agosto de 2011. Día para el recuerdo. Millones de personas pendientes de la visita de Benedicto XVI en la JMJ. Al mismo tiempo, en nuestro valle vidrialés, fiesta grande en honor a nuestra patrona la Virgen del Campo. Este año, recuperando el pasado, nuestro Santuario ha rebosado compañía de cientos de personas, como antaño. De igual modo, a la hornacina de la Virgen del retablo barroco, construido en la primera mitad del siglo XVIII, también le ha vuelto la compañía. Las cuatro tallas de los niños señaladores, y la peana de angelitos, por fin ocupan el vacío que dejó la ya extinguida plaga de termitas. Importante y difícil restauración llevada a cabo por José Luis Casanova, que completa las obras de éste año e ilusiona por los buenos resultados para las del año que viene.

La agavanzal

2011-08-18T18:54:00.000+02:00

Creo que la llaman escaramujo. Por éstas nuestras tierras le damos el más bonito nombre de agavanzal. Es un rosal silvestre que nos ofrece sus delicadas flores a finales de la primavera, dando en su conjunto el aspecto de un hermoso y enorme ramo. Hermana de la zarza, (o del zarzal), la agavanzal también nos obsequia con sus frutos, menos apetecibles que las moras pero con muchas más benignas propiedades. Sus pequeñas y rojas bayas, son ricas en vitamina C, y gozan de aprecio popular, entre otras bondades, como astringente, antidiarreico y estimulante, y sus flores como laxante y tónico en general. Su nombre científico, Rosa Canina, puede ser por la antigua costumbre de desparasitar los perros haciéndoles tragar sus bayas. También la forma de sus púas, similares a los colmillos de perro, para desprecio ante los rosales, y que además se usó para curar la rabia, pueden ser otras acepciones. En sus tallos algunas veces se pueden ver como pelotas de musgo, de colores verdes, amarillos o rojizos, parece ser que las produce la picadura de un insecto para desarrollar allí sus larvas. Su nombre es bedegar, aunque por nuestra zona (cosa rara) no es nombrado. La agavanzal tampoco viene recogida en el diccionario. Y eso que en el vecino pueblo de Olleros de Tera veneran a la Virgen en su advocación de la Agavanzal, y en los municipios de Calzadilla y Vega de Tera desde 1994 lleva construida una presa con el mismo nombre. Los de “taitantos” para atrás, siendo rapaces, llamábamos picapica a las bolitas de agavanzal y las llevábamos en los bolsillos, para metérselas desmenuzadas en la espalda a algún despistado. ¿Os acordáis? Aquellas pepitas urticantes, como tantas otras cosas exentas de pilas y botones, aseguraban diversión y compañía, cuando todavía no se había inventado el aburrimiento.

Historias en las plantas.

2011-08-15T00:04:00.000+02:00

En mi jardín trepa una preciosa enredadera. Además, me gusta porque entre sus ramas y flores esconde la interpretación teológica que la hace tan popular. Su nombre latino es Passiflora Caerulea, la pasionaria o flor de la pasión. Los jesuitas descubrieron esta planta en Perú, en el siglo XVI y la trajeron a Europa, porque vieron en ella detalles de la Pasión de Cristo, corroborados en el siglo XVII por el Papa Pablo V, adquiriendo desde entonces el nombre científico. Así, sus cinco pétalos y cinco sépalos blancos se interpretaron como los diez apóstoles que asistieron a la crucifixión, (todos menos Pedro y Judas Iscariote). Los delicados filamentos azul-violáceo representan la corona de espinas, los cinco estambres a los cinco estigmas, y los tres estilos los tres clavos que según la historia atravesaron manos y pies. En las hojas, hay quien ha visto filos de espadas y en los finos zarcillos que usan para trepar y amarrarse, los despiadados látigos descritos en el suplicio. Belleza y crueldad en la misma planta. Pero no es la única relacionada con nuestra religión y cultura. También tenemos, entre otras, los lirios como signo de pureza, las flores de pascua como símbolo de la navidad, los crisantemos o flores de difuntos, las malvas por aquello de criarlas, … y el trébol. Ese vulgar alimento de ganado tan usado antiguamente en nuestra comarca, le sirvió a San Patricio para predicar en Irlanda, y explicarles a los celtas que habitaban la isla el misterio de la Santísima Trinidad. Fue tan instructivo que acabó siendo un icono del país, celebrando su fiesta el 17 de marzo vestidos mayoritariamente de verde trébol, llegando incluso a teñir de éste color la cerveza para la ocasión. Pero algunos tréboles no se quedan en tres hojas, si no que ridiculizando su propio nombre aparecen con cuatro o cinco hojas, (dicen que los hay con más, yo no los he visto). También dicen que uno de cada 10000, (no se quien se ha parado a contarlos), tiene cuatro hojas, y es señal de buena suerte encontrarlo sin buscar. Esto plantea una paradoja: si una vez que has encontrado un trébol de cuatro hojas ya tienes buena suerte… ¿Porqué luego por mucho que mires no ves muchos más?¿Es la suerte tan efímera?. Últimamente se pueden encontrar en la web sitios donde venden plantas que los producen, porque básicamente no es más que una mutación, que si se produce naturalmente, imaginaros lo que se pueda conseguir con los avances en genética. Suelo buscar tréboles de cuatro o cinco hojas, de los naturales, tengo varios y me confieso afortunado, aunque la plantita, como era de esperar, nada tenga que ver, su única culpa es pertenecer a la maravillosa naturaleza que nos rodea y mima.

San Antonio de Padua

2011-07-25T19:02:00.000+02:00

Preguntar por San Antonio de Padua a la gente mayor de nuestros pueblos, por su devoción o por los milagrosos encuentros de cosas extraviadas, es encontrar una sonrisa de aprobación y agradecida fe. El Papa León XIII ya lo describió como “el santo de todo el mundo”, por la cercanía en su intercesión y la confianza en sus resultados. Hoy, siglos después de su muerte, allá por el año 1231, sobre todo entre la gente humilde, San Antonio, (o San Antonico, como se le dice con cariño), sigue presente, recordado y solicitado en esos momentos de desconcierto ante una desaparición o pérdida más o menos importante. Puede que no sepamos como hacerlo, pero es fácil encontrar quien le rece su famoso “responso” (responsorio), y aliviar por un momento nuestro pesar. Según dicen, debe de ser recitado en soledad, con silencio ambiental, recogimiento y fe. Innumerables ocasiones aparece lo perdido, muchas de forma milagrosa e inexplicable. Bueno, sus devotos sabemos que no necesita explicación lo que es obvio, que para que después de tantos siglos siga vigente su intercesión, es que algo más que una leyenda tiene que haber. Como curiosidades, San Antonio no se llamaba así. Sus padres, jóvenes nobles portugueses, le bautizaron con el nombre de Fernando, y era el año 1195. Tampoco era de Padua, ciudad del norte de Italia, nació en Lisboa; allí solo pasó sus últimos años de vida y recibió sepultura. En 1221 ingresó en la orden de los frailes Franciscanos, enfermizo y un poco rechoncho, cuentan que poseía una personalidad extraordinaria, y que llegó a ser necesaria su protección por un grupo de personas porque la gente le seguía para escuchar sus sermones, todos le querían tocar e incluso llevarse un pedacito de su hábito. Murió el 12 de Junio, no como se dice el 13, ese día fue el entierro y posiblemente al ser martes, diera pié a la conocida superstición del fatídico día. En 1263, en la exhumación del cuerpo de San Antonio se encontró su lengua incorrupta, y hoy permanece expuesta en un relicario en Padua. Es representado, por lo general, con un hábito marrón, con el niño Jesús arropado en sus brazos o sobre la biblia que lleva en una mano, y en la otra, como símbolo de pureza una pequeña rama de lirio, o también dando pan a un pobre, de los que es patrono, por su desmedida caridad llegando a vaciar las despensas del convento para repartir entre los necesitados los alimentos. Se atribuye su responsorio a San Buenaventura, aunque posiblemente lo escribiera en 1234 fray Julián de Espira, y la explicación más satisfactoria de la invocación para encontrar lo perdido, sea un suceso relatado entre sus milagros. Un novicio huyó del convento tras robarle un apreciado salterio al santo, quien al notar su falta rezó con fervor por su devolución. Asustado por unas extrañas apariciones, el ladrón, arrepentido, restauró lo robado. Y una de las historias más extraordinarias relacionadas con una desaparición y posterior rezo del responsorio que he oído, se desarrolló en Tardemézar de Vidriales en el primer cuarto del siglo pasado. Allí vivía el niño Pedro Torres, protagonista del extraño suceso, y tenía a la sazón 3 ó 4 añitos. Una tarde que sus tíos iban al campo a escardar el trigo, labor de arrancar manualmente los cardos para cosechar mejor el cereal, se empeñaron en llevarlo porque hacía bueno y no pensaban retrasar la vuelta. Sentaron el niño en el camino, donde comenzaba la parcela, le proporcionaron como improvisado juguete un nido recogido de algún árbol cercano y se pusieron a la tarea. En un descuido, la criatura echó a andar y se alejó, notando su falta los tíos demasiado tarde, ignorando la dirección que había tomado, por lo que tras una intensa búsqueda volvieron al pueblo, y tocando las campanas como era costumbre en las mayores adversidades, alarmaron a los familiares y pueblo en general, que solidario partió sin demora al encuentro del niño. Pero la noche no entiende de desdichas y acudió puntual como siempre, imposibilitando por la carencia de medios seguir su rastro. Además, como las desgracias nunca vienen solas, se puso frío y comenzó a llover. No quiero imaginar el sentimiento de angustia de aquellos padres, familiares, amigos…, el monte no es sitio de niños, mucho menos de noche y en una época en la que numerosos lobos campaban por la espesura. Como era costumbre en las pérdidas de cosas o ganado, en cada casa, seguramente, una vela y un responso a San Antonio, o uno tras otro hasta que el sueño y el cansancio se apoderara, si pudiera, de las atormentadas mentes de los humildes habitantes de Tardemézar. Una oración común por un bien común: la vida de un niño. Por la mañana, con las primeras luces del alba, todo el pueblo reanudó la búsqueda con el corazón encogido ante el destino incierto de la criatura. Bastante lejos de allí, en Brime de Sog, dos hermanas que desconocían la tragedia, se acercaban también al monte, con el carro y las vacas a recoger leña. Cuál sería su sorpresa al descubrir un niño tan pequeño caminar derecho a ellas tranquilo, sonriente… y solitario. Rápidamente volvieron al pueblo, dando cuenta a la guardia civil y avisando a la gente de Tardemezar, concluyendo felizmente aquel espantoso episodio. Vuelta la normalidad, cuando le preguntaban a Pedro si tuvo miedo de noche, si pasó frío, tuvo hambre, sed…, siempre contaba que un señor con una capa marrón estuvo con él, lo alimentó, abrigó y defendió con su cacha de un “perro grande” que se les quería acercar. Contó que estuvo tranquilo, contento y protegido del frío y de la lluvia, hasta que por la mañana le indicó un camino por el que se veía venir un carro de vacas y dos personas. Mil veces y la misma historia, de niño, adulto o anciano, salió de su boca, sin titubeos. El hombre de la capa marrón jamás nadie lo volvió a ver, ni por allí ni en otros pueblos cercanos, por los que se difundió rápidamente la noticia, con la esperanza de agradecerle personalmente su maravilloso detalle de recoger aquella desamparada criatura en la noche y conducirla al día siguiente hacia las personas más cercanas. Cada uno es libre de pensar lo que quiera, yo ya tengo mi propia conclusión.

RESPONSORIO DE SAN ANTONIO

Si buscas milagros, mira,
muerte y error desterrados,
miseria y demonio huidos,
leprosos y enfermos sanos.

El mar sosiega su ira,
redímense encarcelados,
miembros y bienes perdidos
recobran mozos y ancianos
.
El peligro se retira,
los pobres van remediados,
cuéntenlo los socorridos,
díganlo los paduanos.

El mar sosiega su ira, etc.

Gloria al padre, gloria al hijo,
gloria al espíritu santo.

El mar sosiega su ira, etc.

Ruega por nosotros,
Antonio glorioso y santo,
para que dignos así
de sus promesas seamos.
Amen.

Las luciérnagas

2011-07-24T23:15:00.000+02:00

La luz de la lumbre, de las velas, de las estrellas o la luna, la luz de la aurora… para mi, nada comparable a la luz de las luciérnagas. Si nos encontramos a este extraño escarabajo,(si, si, escarabajo), y quedamos embelesados con su luz, en realidad estamos siendo los “sujetavelas” de un cortejo amoroso. El bicho iluminador es la hembra que como un auténtico faro comunica su posición al macho, este si, con forma de escarabajo y dotado con alas, sobrevuela la vegetación en su búsqueda. Si se sintiera incomodada, interrumpiría su luz amarillo-verdosa, una de las más eficientes conocidas, pues menos de un 2% de la energía se convierte en calor. (Una bombilla corriente supera el 95%). El método del apareamiento es simple, vuelve su abdomen iluminado hacia el cielo y a esperar que su novio la encuentre para fecundar la friolera de entre 50 y 150 huevos. La alimentación es increíblemente a base de caracoles y babosas; se les suben encima, los paralizan con un mordisco y succionan su alimento. Pero las plácidas noches de verano se están quedando sin luciérnagas. Todos estamos de acuerdo que tristemente su población cada año es menor. Los insecticidas, pesticidas y otras porquerías seguramente algo tendrán que ver, como también la contaminación lumínica, que trasforma su hábitat y sus costumbres confundiendo al macho y llevándolo a las cada día más abundantes luminarias urbanas, desatendiendo lógicamente sus obligaciones de pareja. Y no es que tengamos que dejar todo a oscuras por culpa de un bichito, simplemente deberíamos iluminar mejor, más eficientemente y al suelo, que es lo que se necesita. Por ejemplo, una farola tipo globo de 100 W de potencia está enviando al cielo la mitad de la luz, 50 W, otro 10 % es el palo, que tampoco ilumina, y solamente un 40 % se dirige por debajo de la horizontal hacia el suelo. En resumidas cuentas, una lámpara de 40 W correctamente apantallada iluminaría lo mismo y el ahorro sería de más de la mitad. Eso multiplicado por los millones de luminarias que mal-iluminan nuestras calles, edificios, carreteras o parques asciende a la cantidad estimada de 200 millones de euros al año, según estudios realizados. Aparte del daño económico, que es muy elevado, está el daño medioambiental, como el de luciérnagas y otros animales, que ante ésta situación de crepúsculo permanente acaban alterando sus hábitos, y el daño cultural, pues hay muchas personas que desconocen la belleza del cielo estrellado y los astrónomos ven su trabajo estropeado por las burbujas luminosas en que se han convertido las urbes. Distintos movimientos y asociaciones trabajan para volver a disfrutar del hermoso cielo oscuro, salpicado de estrellas. Grave debe de ser ya el problema cuando la UNESCO ha declarado formalmente: “Las personas de las generaciones futuras tienen derecho a una Tierra indemne y no contaminada, incluyendo el derecho a un cielo puro”. Vaya, entre otras cosas, por las luciérnagas.

Pata la mula

2011-07-19T23:13:00.000+02:00

Entre El Castro y “Peñutrera”(Peña Utrera) discurre un antiguo camino, lo que se conoce como una rodera, nombre que le viene de los dos canales que labraban las ruedas de los carros al pasar sucesivamente por el mismo sitio. Esta senda posiblemente sea de la época romana, ya que se han encontrado restos que apuntan en esa dirección, y se le conoce como el camino “pata la mula”. Y justo en el punto más alto encontramos lo que pretende ser la huella del aludido animal en la dura roca, dando nombre al camino y vida a una entrañable leyenda. Se dice, con profundo respeto, que la Sagrada Familia transitó por aquí. La huella la dejó la mula que transportaba a la Virgen María con el niño Jesús en brazos. Allí mismo se detuvieron a descansar, San José posó el bastón y dejó su marca, la Virgen acostó al niño y la roca se amoldó para no hacerle daño, dando forma en la improvisada cuna al hueco del cuerpo y la cabecita de Jesús. Y justo al lado está el revolcadero de la perdiz, otra forma ovalada, seguramente haciendo alusión no a una perdiz, si no a la paloma que simboliza al Espíritu Santo. Caprichosas formas de las piedras que nos recuerdan arraigados sentimientos, sobre todo antaño, cuando de verdad era necesario creer en algo más, para soportar mejor aquella penosa, difícil y humilde existencia.

Street View de Google

2011-07-07T23:24:00.000+02:00

Je, je, como decimos por aquí, más chulo que un cortapijas.

Y aquí el susodicho bicho.

La frasca

2011-07-06T23:09:00.000+02:00

Dícese del pequeño colectivo cuyo fin es causar molestias o daños a corto plazo. Para darle mayor énfasis se suele predecer de la malsonante palabra “puta”, y su pronunciación siempre es despectiva. Así, frasca pueden ser los topos en el semillero, las malas hierbas en una zona determinada del huerto, el grupo de desocupados rapaces que asaltan cualquier frutal, mermando la cosecha del cabreado propietario, sobre todo si hay escasez, o los frutos son tempranos o codiciados, como las peras “santiaguesas”, las cerezas o las ciruelas. Frasca son los ratones, los pájaros, los caracoles…, en general cualquier pequeño grupo de bichos que dañe nuestras posesiones. También frasca serían los responsables de las voces o del ruido, no digamos entre siesta, o a altas horas de la noche, que entonces ya no serían frasca, directamente serían puta frasca, además con derecho a ladrillazo. Y ese grupo de personas que realizan una actividad, aunque sea legalmente, que está en contra de los intereses de los particulares, también se llevan nuestro apelativo. Incluye cualquier gremio cuyo fin sea recetar multas, imponer normativas, aplicar prohibiciones, o por cambiar las cosas de sitio o de forma y éstas influyan en nuestro quehacer diario. Todos hemos sido, o seremos quizás, parte de frasca para alguien. Sería deseable, por lo menos, que la causa sea suficientemente justificada.

El oro de Vidriales

2011-07-04T23:14:00.000+02:00

Hay pocas cosas tan atrevidas como el imaginario popular. Antaño en el cielo, por ejemplo, agruparon estrellas porque vieron animales, personajes, seres fantásticos, objetos, etc. En las leyendas y los cuentos se describen con naturalidad situaciones imposibles de figuras fabulosas, que con frecuencia se repiten porque intervienen los mismos conceptos: el bien y el mal. Algunas de estas historias se perdieron con la memoria de quienes las escucharon, y no pudieron o quisieron repetir. Yo quisiera aprovechar este espacio inmortalizar dos de nuestro valle, muy similares en el fondo, aunque con distintos objetos. La primera se desarrolla en Congosta, en el paraje “prao del cura”. Dicen que hay enterradas dos grandes arcas; una repleta de oro, que hará inmensamente rico al afortunado que la encuentre. Pero para que recapaciten los dispuestos a cavar en el suelo, el mismo que enterró la de oro, ocultó otra atestada de peste. El desgraciado que la abriere se verá envuelto en las más terribles enfermedades como castigo a su codicia. Cuentan que nadie ha osado iniciar la búsqueda, y que los pocos que se atreven a labrar aquella tierra procuran hacerlo superficialmente, siempre atentos por si la reja del arado topa con algo extraño. La otra historia tiene por protagonista el extraño monte El Castro, situado la mitad norte en el término municipal de Fuentencalada, y la mitad sur en el de San Pedro de la Viña. Con una altura de 77 metros desde la carretera que lo bordea, llama la atención por tres cosas. La primera, que cuando llega el verano aproximadamente una cuarta parte, la más occidental, se mantiene verde, con la vegetación propia de nuestros montes, mientras el resto es un auténtico secarral. La segunda es que la línea de alta tensión lo cruza por su parte más elevada. Parece que en un alarde de valentía, (o de estupidez), por no hacer una pequeña desviación (menos de 500 metros) del trazado subieron y bajaron 77 metros con maquinaria, postes, cables y materiales, dejando plantado en su cima un desagradable poste metálico de grandes dimensiones, como si fuera el monumento al electricista desconocido. Y la tercera, que en la parte oriental, la más seca, se observan multitud de bancales, lo que indica que es apto para el cultivo, aunque permanece baldío porque ni con tractores se atreven a subir. Solo cuando imperaba la necesidad y abundaban los animales de tiro, en el Castro ondearon cereales aportando riqueza y aspecto de cuidado jardín. Pues bien, en lo alto del Castro existe la boca de una cueva, la conocida “cueva de los moros”, (interesante argumento sobre la presencia de los musulmanes en la zona), sobre la que se cuentan varias leyendas y hechos reales,… o un poco de todo. La última que he oído relata cómo una vez descendieron un perro atado con dos dogales de “acarriar”, (acarrear). Me contaron cómo tras un aullido lastimero y un fuerte tirón, sacaron la soga y el animal había desaparecido. No hubo más ladridos, ningún ruido… sólo misterio. Otra leyenda describe el túnel que parte desde la cueva de la peña de San Mamés de Ayoó, pasa por el Castro, por el castillo de Granucillo y sale en el castillo de La Mota de Benavente. Y otra dice que en las profundidades de la cueva, en sus laberintos, se hallan escondidas dos vigas de enormes dimensiones. Fuertes deben de ser porque soportan el peso de todo el monte. Una también está construida con oro, y su valor sería incalculable. La otra es de peste, y de ser descubierta colmaría de penurias y sufrimientos al desgraciado explorador, y por contagio, a todo el valle de Vidriales. La cueva de los moros, alguien la taponó con piedras. Las cosas, dicen, mejor dejarlas como están, que el que no se conforma es por que no quiere.

La rubiana

2011-06-19T22:35:00.000+02:00

En nuestra comarca, la orientación de los valles, con la cabecera hacia el oeste, ha acuñado dos términos que prácticamente usamos a diario: “parriba” y “pabajo”. En un entorno básicamente agrícola y ganadero, son dos puntos cardinales vitales que indican a la perfección dos sentidos opuestos, que hay que tener muy en cuenta para el desarrollo de ambas actividades. El del agua y el del sol. El del agua que siempre corre “pabajo”, aquí al este, y el del sol que desde que sale va “parriba”, hacia el oeste. Y ocurre que algunas veces, al amanecer o al atardecer, cuando el sol está bajo en el horizonte, el cielo se convierte en un precioso espectáculo de colores ocres, anaranjados y rojizos. Habrá quien haya sonreído al leer los términos arriba expuestos, frutos de nuestro “desfasado” vocabulario rural. Por otra parte éste es el único que describe con una bonita palabra el celeste espectáculo, rubiana. Además, la sabiduría popular propone su observación como un método para la predicción del tiempo del día siguiente. Es una fórmula que aunque solo funcione al 50%, esto es, unas veces si y otras no, sigue de boca en boca y de generación en generación por nuestros lugares: rubiana “parriba”, sol que rechina, rubiana “pabajo”, agua a trompazo. No se ha demostrado relación con la meteorología, y su explicación científica es un poco complicada y tiene que ver con la refracción de la luz solar, la modificación en la dirección y velocidad de los rayos solares al incidir en nuestra atmósfera. Un prisma descompone uno de éstos rayos en los colores del arco iris, violeta, azul, verde, amarillo y rojo. El violeta es el que más se separa de la trayectoria del rayo de luz, dicho de otro modo, el que más rebota, y el rojo el que menos, el que casi mantiene la dirección. La atmósfera actúa como el prisma, por estar compuesta por finas gotas de agua y partículas en suspensión, y cuando el sol está bajo en el horizonte, el camino de su luz es más largo, atraviesa más capa, y solamente los colores amarillos y rojos, los más direccionales, consiguen iluminar el cielo, y es cuando aparece nuestra rubiana. La misma explicación sirve para otra belleza sin igual: el azul del cielo. Cuando el sol está alto sus rayos nos llegan atravesando poca atmósfera, y por la dispersión los azules y violetas rebotan una y otra vez en las partículas de aire hasta llegar a nuestros ojos, dando la maravillosa impresión de iluminación propia, mientras que los rojizos pasan casi sin obstáculos, por eso vemos el sol de éste color, cuando sabemos que su luz es blanca. (Es totalmente desaconsejado mirar al sol sin protección, ni siquiera un instante). Solo queda por decir que el cielo no es violeta por dos motivos, la luz blanca tiene más cantidad de azul y nuestros ojos son muy sensibles a éste color. Es agradable contemplar ambos efectos, azul de cielo y rubiana. El primero da alegría, ánimo para el transcurso del día; el segundo relaja, nos recuerda el hogar, el recogimiento, y que la noche comienza a extender su negro manto.

Luna lunera

2011-06-13T14:03:00.000+02:00

El próximo día 15 de junio tendremos un eclipse total de luna visible desde España. Buen motivo para repasar curiosidades de la relación con nuestro satélite natural. Que la luna tiene influencia sobre la tierra es evidente. Y que sobre este tema existe mucha fantasía o en algunos casos provecho, pues creo que también. Es difícil convencer a nadie de lo que ciertamente no se puede comprobar, a no ser echando mano de la ciencia, y aún así prevalece la incredulidad, (como el famoso y discutido viaje a la luna), y por no razonar se aplica esa vieja frase: “eso siempre ha sido así” y punto. Ya iremos viendo. Para mí, tres son los efectos que más nos conciernen: primero y principal, la atracción gravitatoria. Poco nos puede importar que la tierra ejerza una fuerza sobre la luna 22 veces mayor que viceversa, nos importan nuestras mareas, hemos aprendido a vivir con ellas y aunque parecen sencillas de explicar, se necesitaría muchísima imaginación y conocimientos de astrofísica para poderlas comprender. Y si no ¿como entender que si la órbita completa de la luna tiene una duración de 24 horas y 50 minutos, las mareas se produzcan en la mitad de tiempo? La atracción tampoco es uniforme, en Panamá, por ejemplo, en las costas del océano Atlántico la marea apenas se nota, mientras que en las del Pacífico el mar, dos veces al día, se retira centenares de metros. ¡Y ambas costas sólo están separadas 80 kilómetros! Estas consecuencias son reclamos recurridísimos para mi segundo efecto: el relacionado con el ser humano y sus actividades diarias. Aquí la tradición, o la ignorancia, (en el buen sentido de la palabra), lo que podríamos llamar sabiduría popular, tiene montones de dichos, refranes, mitos y supuestas e ineludibles normas jamás avaladas por estudios rigurosos realizados, por lo que o se les hace caso omiso o se siguen “por si las moscas”. El sexo de los niños que han de nacer, o los partos, ya que la menstruación tiene una periodicidad parecida a la luna y el embarazo dura 10 meses lunares, y las uñas, el pelo o las heridas, dicen, dependen del influjo de nuestro satélite. A él también se culpa del estado de ánimo de algunas personas, los lunáticos, y se dice que es donde vamos a parar cuando estamos distraídos: acabamos en la luna. En las zonas rurales, donde la imprevisible agricultura está sujeta a factores como humedad o sequía, calor o frío, tormentas, heladas, etc., era de esperar que la luna también aportara su granito de arena, y contamos con cientos de propuestas, algunas veces contradictorias, para la siembra, plantación, corta o poda de todo tipo de plantas. Múltiples normas que son casi imposibles de seguir por quienes más las necesitan, los profesionales. Y la ganadería, más de lo mismo. Curiosamente, a la hora de consultar la luna, he podido comprobar que mucha gente piensa que menguante (y sirva esto igual para creciente) comienza cuando el calendario dice cuarto menguante, cuando realmente la luna comienza a menguar en cuanto llena, es decir, la mitad de la lunación es menguante y la otra mitad es creciente, y a esto hay que sumarle los instantes que llena y que es nueva, apenas unas horas. Y más curioso todavía, que el mayor efecto de la luna sobre las civilizaciones occidentales y por extensión casi al resto del mundo es el menos conocido, comentado y protestado: la Semana Santa. Efectivamente, en nuestro calendario, el calendario universal y del comercio, el domingo de Pascua es el primero con luna llena después del equinoccio de primavera. Y esta regla está por encima del clima, del turismo, de las vacaciones y de los gobiernos. Y el tercer efecto, ampliamente estudiado y reconocido, es mi preferido. La fascinación que siempre ha provocado nuestra compañera, y que ha quedado ampliamente registrada en infinidad de esculturas, pinturas, poesías, novelas, canciones,… aunque los primeros dibujantes del Paleolítico Superior nunca la incluyeran en sus pinturas rupestres, ni al sol ni a las estrellas, ellos sabrían por qué. La luz robada al todopoderoso sol para regalárnosla en las oscuras noches, ha dejado frases como la que escribió Gustavo Adolfo Bécquer: “En el majestuoso conjunto de la creación, nada hay que me conmueva tan hondamente, que acaricie mi espíritu y dé vuelo desusado a mi fantasía, como la luz apacible y desmayada de la luna”. En las observaciones astronómicas la cercanía la hace especial, su castigada superficie resaltada en el terminador nos revela lo que nuestra atmósfera ha evitado y borrado de nuestro planeta, un pasado tortuoso por una lluvia difícil de imaginar. La luna, la mentirosa luna, la que nos enseña su cara con la C de creciente cuando mengua, la que parece mas grande cuando sale que cuando está alta en el cielo, la que eleva ingentes cantidades de agua pero es incapaz de mover el más tierno plumón de pollito, la que conoce cada milímetro de nuestro mundo y nos oculta pícara su otra mitad, la que presume de lo que no tiene y además nos prohíbe ver otros espectáculos celestes, como las lluvias de estrellas o el halo de los cometas…, ésta mentirosa es la mejor compañía que podríamos pretender, la que como fiel perrito nos sigue y entretiene con sus gracias en nuestro aburrido viaje sideral. Yo no sé enlazar palabras bonitas como Bécquer, pero recuerdo y le dedico aquella infantil tonada: Luna lunera, cascabelera, bajo la cama, tienes la cena. Aunque aún desconozco lo que esto significa.

Publireportaje - Santuario Virgen del Campo

2011-06-05T00:25:00.000+02:00

Mañana, nuestro Santuario de la Virgen del Campo reabre sus puertas. Con un mes de retraso, chicos y chicas de la comarca estrenarán con sus primeras comuniones la nueva imagen de este hermoso templo. Las últimas obras de restauración, en las que he tenido el privilegio de participar, han sido la causa de esta demora. Ajunto varias fotos, el antes y el después de esta profunda reforma de saneamiento, erradicación de la plaga de termitas, y reposición de soleras. Aprovecho para agradecer la colaboración de todos, y en especial a Don Víctor, nuestro cura, por su firmeza y constancia para cumplir este objetivo. Quedan grandes metas, el tejado, el campanario, el entorno,… pequeñas barreras para tanta ilusión.

Las cigüeñas de Campo Ferrero

2011-05-22T22:47:00.000+02:00

Parece imposible acercarse personalmente a una cigüeña en libertad. Este simpático animalito tan vinculado a los humanos, por su figurativa mediación en la venida al mundo de los niños, nos rehúye a pesar de la protección que tienen entre las gentes de los pueblos, estrecha y diariamente relacionadas con la naturaleza y sus criaturas. En su mayoría agricultores y ganaderos, agradecen de éste enorme pájaro su labor de limpieza de gusanos, ratones e insectos de las parcelas. Curiosamente, sólo a ellos les permite compañía, cuando trabajan la tierra con un tractor. Entonces las cigüeñas llegan a escasos metros de los aperos y se dan un festín, sin mostrar recelo por este antinatural, ruidoso y contaminante monstruo que por otra parte remueve el terreno y le proporciona su comida. Desde allí, el conductor puede admirar la destreza de ésta zancuda ave con el enorme y rojo pico, la belleza de sus abultados ojos negros y la elegancia de su vuelo. Sin detener ni bajar del tractor, pues en caso contrario se ven amenazadas y se van. Asombrosamente se ven más seguras con el ruido y el movimiento que con el inofensivo silencio. Tras picotear la tierra durante un buen rato, levantan majestuosas el vuelo y regresan al nido, donde si los tienen, esperan hambrientos los polluelos. Éstas nuestras, que Medio Ambiente les proporcionó un nido en Campo Ferrero, se vieron desahuciadas por ruina, el exceso de peso dobló el soporte y se cayó al suelo. Un pequeño grupo de improvisados ecologistas en acción, nos desplazamos con herramientas a los pocos días, asesorados por José Ferrero, jubilado guarda forestal, y podamos un roble, con la esperanza de no perder la compañía de las cigüeñas. Fue un sábado por la tarde, después de tomar café en el bar de Pepe, y el domingo al anochecer ya habían tomado posesión de su nueva residencia, para regocijo del grupo y beneficio de todos. Poco antes de escribir éstas líneas, estuve visitando el nido, y observando su actividad. Este año tienen tres crías, bastante desarrolladas, ruidosas y nerviosas, lo que se traduce en excelente estado de salud. Da gusto verlas.

La lluvia de sapos

2011-05-16T00:11:00.000+02:00

Una de las leyendas rurales que más me gusta oír es la “lluvia de sapos”. Dice, que cuando se prepara una fuerte tormenta, puede darse el caso de intensa evaporación por la excesiva radiación solar y pequeños pobladores de charcas, regueros y alberques son absorbidos junto con el agua hasta las nubes, en lo que sería la primera ascensión a los cielos, pero a lo animal. Después, cuando llueve, aparece Newton con su gravitación y sus leyes, (que antes estaría dormido), y se produce el fenómeno atmosférico: los sapitos caen y milagrosamente no se estrellan contra el suelo, si no que corretean alegres de un lado para otro, incluso en patios y terrazas donde efectivamente, solo pueden entrar por el cielo. Después de oír contar este razonamiento, cada vez que entro en la cocina y veo hervir la olla con garbanzos, me los imagino al igual que los sapitos elevarse junto con el hirviente vapor, y hasta una vez, sin que me vieran, les puse ventilador, no siendo que el viento tuviera que ver… y nada. No pasó nada. No quiero ser destripaleyendas, yo sólo opino como mi amigo Miguel “cuete”, que dice: “Santa Susana parió por un dedo, podrá ser verdad, pero yo no lo creo”. Y es que la obsesión por los batracios es ya muy antigua. Para los egipcios la lluvia de ranas era una plaga, cuando con un poco de salsa la hubieran transformado en delicioso maná. Posiblemente, aunque no nos lo hayan dicho, por tanta abundancia puede venir esa manía de comer sólo media rana. Menos mal que a nadie le ha dado por hacer lo mismo con el cerdo. ¿Es que la otra mitad tiene peor sabor?. Aunque la palma en la “batraciomanía” la lleva Luigui Galvani, médico y naturalista, quien en 1780 pretendía haber encontrado en las ranas la “electricidad animal intrínseca”, una especie de fluido mágico que las hacía saltar chispas como una dinamo. De haber perfeccionado sus inventos, hoy en vez de pilas de polímeros de litio, u otro absurdo nombre, tendríamos atada al móvil o a la radio una rana, con dos electrodos en el culo. Sería la auténtica energía ecológica, aunque poco “limpia”. Otra utilidad de las ranas es la prueba del embarazo. Y ya se sabe, si era feliz y esperado, las atenciones eran para la preñada, pero si no era deseado la pobre rana volvía a la charca de una monumental patada, ¡como si fuera la culpable!. Y la literatura, también castiga a los batracios. El único beso que podían recibir de labios de una bella princesa los transformaba en príncipes, o sea, que ni siquiera podían disfrutarlo como lo que eran, y posiblemente quisieran seguir siendo, batracios. Y aquel ranero local, desaparecido ya, que se quejaba de las cigüeñas ante la escasez de ranas. Decía que eran una especie depredadora. Depredar es cazar para subsistir, él cazaba diezmando las charcas para negociar, y eso no es depredar, sólo es extinguir la raza, tampoco es para tanto. El otro día leí en Internet, en lo que pretende ser una página de información sobre mascotas, y cito textualmente, que además resaltaban en rojo, “los sapos es el nombre que se le da al género masculino de las ranas”. Si, hombre, si. Y el burro es el masculino de la yegua, aparte del sinónimo que califica a una persona necia e ignorante, como el autor de tal burrada. ¡Pobres batracios! Desconocidos, aniquilados y despedazados, despreciados, odiados… pero… ¿Quién no contiene el aliento en un atardecer, para escuchar un coro de ranas?

Para el comentario de "la campanilla"

2011-05-05T23:40:00.000+02:00

Como responsable del blog y autor del artículo “la campanilla”, veo la necesidad de aclarar lo que hay de cierto y de falso en el comentario, no siendo que “el que calla otorga” y aunque no haya mala intención, si no que se haya hecho por desconocimiento, alguien llegue a pensar cosas extrañas de lo ocurrido con las antiguas campanas. En primer lugar, es verdad que eran excepcionales. Recuerdo de niño oírlas desde el monte de mi pueblo, Calzada, cuando el día estaba apacible. “Son las campanas de Ayoó”, me decían mis padres. También es verdad que se tocaron de todas formas y por multitud de campaneros, como todas las campanas de todos los pueblos, había diferentes toques porque era necesario avisar de las diversas actividades, algo obsoleto hoy día. Pero también es cierto que todo tiene su fin, y una se rajó y la otra estaba tan deteriorada que aconsejaba cambiarse y así quedar las dos nuevas, como efectivamente se hizo. Lo que no es verdad es que tuvieran valor, aparte del nostálgico y sentimental para los ayoínos, valor histórico, ninguno. Y no es que yo sea un entendido en el tema, me remito a los consejos de la empresa que las llevó y fundió en las que tenemos, Campanas Quintana, de Saldaña, de reconocido prestigio nacional e internacional. Como certificaron que no tenían más valor que su peso en bronce, NO LAS BAJARON DEL CAMPANARIO, SI NO QUE LAS TIRARON Y SE PARTIERON EN PEDAZOS CONTRA EL SUELO DE CEMENTO antes de llevarlas, por lo que nadie pudo hacer negocio con la antigüedad. También es verdad que todo el pueblo conoció la situación de las campanas, y con el ofrecimiento de la Sociedad de Cazadores y el ayuntamiento, con Rafa al frente, corriendo con los gastos, se hizo posible el cambio. Quiero recordar que se colocaron para un San Isidro, el del año 1991, un día memorable en la reciente historia de Ayoó, por la comida de hermandad que hubo a la puerta del ayuntamiento para todos, con lo que cada uno buenamente pudo aportar. Y lo recuerdo perfectamente porque yo fui uno de los que nos pusimos al servicio de los campaneros para ayudar en lo que hiciera falta, y de los primeros del pueblo en voltear las nuevas campanas. También quiero decir que nadie se ha jubilado en el oficio de campanero, el que quiere tocarlas las toca y yo sé de quien no va a misa pero le gusta subir a repicar. Creo incluso que hay hasta afición y últimamente ningún domingo se queda sin media hora de toque a misa. Y si todavía queda algún escéptico le sugiero que pregunte, que el tema se llevó con total transparencia y se pueden ver incluso las facturas pertinentes.

La campanilla

2011-05-02T22:12:00.000+02:00

En lo alto de la torre, nuestra campanilla se ha quedado muda. Ya no puede llamar alegre a los feligreses; la “seña” ya sólo resonará en nuestro recuerdo. Una grave enfermedad llamada grieta, mortal para las campanas, ha aconsejado su jubilación y con ella su silencio. Nada ululará en su auxilio porque no hay hospitales para su mal. Y es que cualquier tipo de cura agravaría la herida, y la única receta para su tratamiento se llama resignación. Se la aplicaremos con abundancia, y añoraremos su canto, trabajo que realizó fielmente desde su remoto nacimiento en el año 1662, como indica su piel de bronce. También lleva grabado en relieve el dulce nombre de MARIA, y por Ella invitó con su aguda voz infinitas veces a rosario. Desde su atalaya conoció decenas de generaciones, cientos de cambios, miles de detalles que a no ser por su afonía gustaría de relatar en éste su largo retiro. ¡Quédate tranquila, campanilla!, ya no te marearemos más. Demasiados tañidos nos has dado desde tu alto pedestal como para pedirte en tu enfermedad algo más que reposo. Pero cada día, siempre que la luz ilumine nuestros ojos, míranos y recibe nuestras miradas de agradecimiento, que para ti, siempre lo tendremos en exceso.

El descubrimiento del dolmen

2011-04-26T23:46:00.000+02:00

Para añadir información acerca del dolmen de Ayoó transcribo con pelos y señales la publicación del descubrimiento en la revista Lirva, en los números 13 y 14 del mes de abril del año 1988. Editada por el Instituto Comarcal de Estudios Bañezanos, ICEB, en la página 44, bajo el título de noticiario cultural, se muestra una vista general del hallazgo y la descripción que recojo textualmente. La consulta a dicha revista se ha realizado gracias a Dori y al Museo Arqueológico y Etnográfico de Castrocalbón, lugar que encarecidamente recomiendo visitar por el valor y la variedad de las piezas expuestas.

"D. Isidoro Lobato San Juan, decorador, vecino de Jiménez de Jamuz, asiduo lector y entusiasta de nuestra revista, en su cotidiano trabajo y por las zamoranas tierras de Vidriales, gusta de salir por el campo a realizar la también necesaria tarea del almuerzo, en días luminosos, entre matojos, roquedales o pinos. Este amante de la Naturaleza y de la Historia, en este septiembre observó, en un cerro rocoso rodeado de pinos, una gran losa, con varios cientos de kilogramos de peso, que a forma de horizontal mesa estaba situada encima de otras piedras hincadas en el suelo. En seguida le pareció interesante su descubrimiento y púsose en contacto con el Jefe del Departamento de Investigación del ICEB, Maximino Descosido Fuertes, quien de inmediato visitó el lugar, llamándole fuertemente la atención y observando que la piedra fue colocada, como que también en la zona del suelo por ella cobijado se acumule tierra fina, de la que está exenta la ladera rocosa que la alberga, y por todo lo expuesto crée un túmulo u otro tipo de monumento funerario prehistórico que pudiera constituir importantísimo descubrimiento arqueológico en nuestra Comunidad Autónoma. El ICEB va a hacer gestiones para que, con la mayor urgencia, expertos de la Universidad Leonesa auxilien a nuestro Departamento en el estudio y catalogación del hallazgo y, esperamos, en nuestro próximo número, poder ofrecer un estudio riguroso y pericial del mismo."

"Departamento de Investigación."

El vigilante de piedra

2011-04-23T14:24:00.000+02:00

Si, ya sé, solo es una peña. Una inerte y vasta roca que hay que mirar desde determinado sitio para encontrarle la gracia. Sin ningún valor, por supuesto, que nadie se llame a engaño, que la mano del hombre nada tuvo que ver con su forma. Pero no se me negará que tiene su encanto. En una especie como la humana, tan llamada a simbolismos, a mi me apetece imaginarla como el vigilante, el noble guerrero, el incansable vigía atento al acceso a nuestro pequeño pueblo, me apetece contemplarlo y saludarlo como al ser más viejo de Ayoó. Pero… ¿es sólo una peña… o hay algo más? Porque un secreto se esconde a los pies del guerrero. Quizás en una época tan temprana como el neolítico ya conocieran y saludaran al vigilante, y dejaran a su cargo algo de gran valor sentimental. Es un yacimiento descubierto hace años, valorado, catalogado y publicado en una revista cultural llamada Lirva. Fue encontrado casualmente por Isidoro Lobato, “Dori”, vecino de Castrocalbón, conocido en Ayoó por distintas facetas, como la de decorador, músico y amante de la naturaleza. Correctamente orientado hacia naciente, pasa totalmente desapercibido entre pinos y urces, sólo unos ojos educados descubrirán y valorarán este pequeño edificio. Se trata de un dolmen, que en bretón significa “mesa grande de piedra”, un monumento megalítico sepulcral, posiblemente de una antigüedad cercana a los 7000 años. Es una rareza, totalmente distinto a otros monumentos de la zona, los dólmenes de Granucillo o Morales del Rey, pero no por eso menos valioso, y se desconoce el origen y el clan que la construyó. Lo levantaron con piedras, porque ya sabían que perdurarían en el tiempo, mostrando así gratitud y respeto por aquel ser querido para ellos. Y piedras son, piedras de las abundantes piedras, como la peña que asemeja al vigilante. Podemos verlas como ellos, objetos sagrados, o despreciarlas como lo que son, inactivas piedras, porque el valor siempre, siempre es relativo. Distinto es explicar el significado de estas piedras y lo que simbolizan, para lo que creo que no hay bastantes palabras, como tampoco se puede describir, por ejemplo, la esencia de algo tan cotidiano como una mirada.

Escombros o ruinas

2011-04-17T23:34:00.000+02:00

No sería cosa de entrar en debate sobre la visita de culturas de otros mundos al nuestro, nos meteríamos en terreno escabroso, pero si nos sirve de analogía en un tema para los moradores de nuestra comarca olvidado e ignorado por repetido y cotidiano. Una paradoja, o eso me parece a mi. En el pasado siglo estuvieron muy de moda las noticias de avistamientos, encuentros, abducciones y convivencias con seres extraterrestres. Noticieros de todo el mundo se hacían eco, asociaciones y revistas florecían por todas partes, y de repetirlo, yo por lo menos, casi lo daba por sentado. Digo casi, y uno de los peros me viene al pelo para este artículo. Comenzamos. El ser humano en su ignorancia y en su innato deseo de conocer, y creo que esto es aplicable a la vida inteligente, para hacer poquita cosa necesita un enorme despliegue, genera un montón de basura y deja un rastro de señales tras de si, algunas hermosas, otras, las más, desagradables e imborrables. Todo para hacer poquita cosa. Por ejemplo: para “subir” unos cuantos (cientos) satélites y unas pocas escapadas al espacio exterior, hemos dejado en tierra un desproporcionado desarrollo de medios, de personal, de suciedad, de escombros y por el camino, esto es, orbitando a la tierra, en el jardín de nuestra casa, toneladas y toneladas de peligrosa chatarra. Todo para unos aparatos que aunque algunos nos hacen la vida más agradable, otros, los más, están totalmente injustificados desde el punto de vista práctico, no desde la necesaria investigación. Un Pulgarcito espacial, siguiendo las “miguitas” de chismes y chatarras, nos encontrarían en nuestro afán colonizador sin trabajo alguno. Aplicando éste principio a los “visitantes” (y no los volveré a nombrar), la verdad es que han sido muy cuidadosos y educados, porque en sus incontables visitas, fíjate tú, todavía no han dejado o perdido una sola cosa que hayamos encontrado, analizado y destripado que nos dé fe de su estancia. Alguna cosa, por pequeña que sea, no fabricada en la tierra con materiales y tecnología de aquí. Algo muy distinto al funcionamiento del ser humano, que por ejemplo, en las sucesivas oleadas colonizadoras en nuestra comarca, la han dejado salpicada de hermosos restos de sus culturas e indelebles señales que la hacen única y especial. Desde el Paleolítico, pasando por el Neolítico, el Calcolítico o edad del cobre, la edad del bronce, la edad del hierro, o la época tardorromana, en poblaciones como Arrabalde, Calzada de la Valdería, Camarzana de Tera, Castrocalbón, Colinas de transmonte, Granucillo de Vidriales, Manganeses de la Polvorosa, Rosinos de Vidriales o Vecilla de Transmonte, (solo por poner algunos ejemplos), situadas en las vegas del Eria, Esla, Orbigo, Tera y Vidriales, abundantes en agua y de fértiles tierras, permitieron emplazamientos de gran interés para su supervivencia, dejando tras de si tesoros y arte de gran valor y apreciados monumentos perfectamente mimetizados en el terreno, que hoy son estudiados y visitados, reconstruidos y cuidados, para preservar su recuerdo en el paso del tiempo. Dos de los más importantes para mi, y de la misma época, son el castro Celta de Las Labradas, en lo más alto de la sierra de Carpurias, en el término de Arrabalde, con una población astur, (aunque los primeros indicios de ocupación hallados pertenecen a la edad del bronce) y el campamento romano de Petavonium, en Rosinos de Vidriales, hábilmente escondido de las miradas de sus enemigos y al lado de la calzada romana, la via XVII del itinerario de Antonino, que cruzaba Vidriales desde León a Portugal, entre las antiguas ciudades de Astúrica Augusta (Astorga) y Brácara Augusta (Braga), para vigilar el transporte y comercio del oro extraído en las minas de las Médulas, en León, donde según dicen, trabajaron 80.000 esclavos en una extraordinaria obra de ingeniería. En el castro de Labradas, se había refugiado toda la población de los asentamientos cercanos a la llegada de las legiones romanas, y fue asediado y conquistado en el siglo I a.c., tras una larga y sangrienta resistencia de casi un siglo. Apasionante historia de David contra Goliat, aunque aquí el grande acabó con el pequeño de un pisotón. Invito a la visita de éstos dos asentamientos, culturas totalmente distintas, contrastadas, donde la más moderna y avanzada nos ha dejado mucha más cantidad de huellas de su paso por la comarca. Campamentos, grandes calzadas, canalizaciones de agua, minas, edificios, puentes… no dudaron en transformar el entorno para conseguir su propósito. Ahora bien, ¿Qué dirán de nosotros las sucesivas culturas que nos visiten y encuentren nuestras señales?. Chatarras, escombros de la moderna construcción, cristales, plásticos en toda su variedad, CO2 y todos los gases que diariamente soltamos a la atmósfera, venenos, basuras, algunas formas de radiacción, residuos industriales y un largo etcétera de cosas que desconozco, (o que en general se desconoce o se desconoce que es general), y que están complicando la existencia en nuestro maravilloso planeta. ¿Seremos merecedores de admiración y respeto como el que profesamos por éstos antiguos pueblos? Sinceramente… creo que no.

Días de perros

2011-04-12T23:47:00.000+02:00

A quien, ante una gélida ventisca, no se le ha escapado esa expresión “hace un día de perros”. Paradójicamente, el mal tiempo, cuando el frío y el viento desaconsejan salir a la calle, se ha asociado con quienes siempre están dispuestos al paseo, llueva, nieve o caigan rayos y centellas, los perros. Sólo desean una mirada, una señal de su protector para saltar de alegría y correr hacia la puerta ante la inminente excursión. Y es que, sin pretender cambiar nuestro modo de expresarnos, me gustaría aclarar el origen de esta frase que nada tiene que ver con el frío, si no que es fruto del verano, con el calor asfixiante, la sed, el cielo amarillento… en definitiva, con la canícula. Todos conocemos perfectamente este fenómeno atmosférico y sus efectos, y sabemos que no siempre se produce en verano, por ejemplo, ésta semana pasada del mes de abril lo hemos sufrido, hemos tenido unos “días de perros”. La explicación es astronómica y tiene que ver principalmente con la fascinante cultura egipcia, y su extraño modo de entender la naturaleza. Para ellos, cuando el cielo matutino les mostraba la estrella Sirio a la salida del sol, era la época del año más esperada: el principio de la estación más calurosa y el desbordamiento del Nilo. Sus campos se fertilizarían y permitirían las cosechas para su vital sustento. En su interpretación errónea de la causa-efecto, era la estrella la que propiciaba la subida del Nilo, y no inversamente, que la época de las crecidas coincidiera con la salida de la estrella. De la misma forma que si antes de llover las ranas croaban, en caso de sequía los sacerdotes imitaban sus cantos para, decían, atraer la lluvia. Y es que la estrella Sirio es la 2ª más brillante del cielo, de magnitud -1.46, (porque no nos podemos olvidar que el sol también es estrella), y la más estudiada, con diferencia, del firmamento. Por ella, los astrónomos egipcios ya conocían la duración del año, 365 días y cuarto, y fue Julio César, en una de sus muchas visitas amorosas a Cleopatra, quien llevando de vuelta a Roma al astrónomo alejandrino Sosígenes, reformó el obsoleto calendario lunar romano de 12 meses y 355 días del rey Numa, que éste había modificado del original creado por Rómulo de 10 meses y 304 días, sentando la base de nuestro actual y moderno calendario. Sirio se encuentra en la constelación del Can Mayor, el perro grande, vecina del Can Menor, perro pequeño, mitológicamente los perros que acompañan al cazador Orión, con la liebre yaciendo a sus pies. Y es por eso que la mítica Sirio, llamada también “la abrasadora” por los antiguos egipcios al señalar el comienzo de los días mas calurosos del año, se relacionara con la constelación que la alberga, el perro, y aquellos días de intenso calor los romanos los denominaran canícula, (perrilla), o simplemente fueran “días de perros”.

La carretera 110

2011-04-05T23:04:00.000+02:00

A mis “taitantos” años todavía recuerdo cuando llegó a mi pueblo natal la carretera de asfalto. Por fin la bici se deslizaba “a toda máquina” sin el traqueteo de las piedras ni los zig-zag por los baches. Después, los pueblos vecinos parecían bastante más cercanos. La velocidad y la energía propia de chavales descubrieron en aquella negra capa un modo distinto de diversión, y de contacto con otros lugares y sus gentes. Curiosamente, la primera vez que vine a Ayoó fue así, en bicicleta, con mis amigos. Aquel día, domingo por la tarde, destripamos el mito del pueblo que estaba al otro lado de la sierra de San Félix, del que oíamos hablar, y donde, cosas del destino, años después fui a “sentar el culo” y formar una familia. Y es que la carretera, indudablemente, es la salud de los pueblos, no importa si son grandes o chicos, con buena comunicación tienen vida. Apena, por ejemplo, llegar a Villageriz, parece un pueblo triste y alejado, cuando lo único que falla es una adecuada gestión de la administración, que es capaz de dedicar recursos a la construcción de una cancha de tenis e ignorar las vías de acceso, no solo a éstas diversiones, si no a necesidades básicas como la educación, la sanidad, el trabajo o el día a día de los que por alguna razón poblamos los pueblos. (No quiero dar más datos). Y de una carretera me gustaría hablar. Cruza varios valles desde La Bañeza a Camarzana. En algunos tramos, antigua e importante ruta estratégica y comercial, calzada romana, recientemente señalada donde las originales millas desaparecieron. La carretera autonómica LE-ZA 110 es de no poca importancia en nuestra comarca. Y yo llamaría la atención sobre lo acontecido tras sus últimas reformas. Los kilómetros, esas señales colocadas cada 1000 metros, obviamente, están repetidos hasta el kilómetro 17, es decir, la misma carretera tiene 2 km 1, 2 km 2 y así sucesivamente hasta 2 km 17. Parece ser que en un derroche de talento alguien mando contar desde los dos extremos, algo que habría visto en algunos catálogos o en las recientes páginas blancas y amarillas, y así tendrían dos principios y ningún final, un ingenioso truco de igualdad. El antiguo marcado en Zamora se volvió descendente desde el límite de provincias, algo intrascendente para los que transitamos con regularidad por ésta carretera, pero cuando un camionero de vete a saber dónde se queda atascado por la nieve, como sucedió hace dos años, y llama a la grúa explicándole que en la carretera de Camarzana a la Bañeza, en el km 17 se ha quedado atascado y no puede seguir, pues lo que menos piensa es en que provincia está, si no en cómo continuar hacia su destino en medio del frío y la desesperación. Por cierto que la grúa se desplazó, lo hizo desde la Bañeza, y en el km 17 que encontraron ni vieron camión ni la nieve suponía ningún problema, por lo que dieron la vuelta pensando que aquel problema había pasado. Menos mal que por las venas vidrialesas corre solidaridad a borbotones y unos vecinos de Fuentencalada se acercaron con tractores para ayudar al necesitado camionero. Y todo porque alguien no dio su brazo a torcer y siguió contando 18… 19… 20…, como es lógico. Tanto estudiar se nos olvida lo elemental. Lástima.

La liebre de la Chanica

2011-03-31T22:46:00.000+02:00

Creo, sinceramente, que los que vivimos en zonas rurales podemos ser unos privilegiados. El constante contacto con la naturaleza nos proporciona una tranquilidad y bienestar difícil de conseguir con otros medios, si lo queremos apreciar. En Ayoó, por ejemplo, a escasos metros de casa disponemos de sólidas peñas donde encaramarnos y disfrutar de lejanas vistas, o de un pequeño embalse en el que el simple reflejo del cielo sirve de antídoto para los males del espíritu, o de un monte que cada día se acerca a nuestros hogares con una encina nueva o un brote de jara más. Es reconfortante el frío o el calor, porque es natural, o el viento porque huele a flores, como hoy, que nos acompañó insistente en nuestra visita a la casa rural de Congosta, a última hora de la tarde, y aunque no pagó una ronda quedó como perfecto compañero y anfitrión. Hoy la naturaleza se ganó un diez. Porque aparte de lo dicho me permitió disfrutar en la cercanía de un nervioso y esquivo animalito. Perfectamente mimetizada entre unas ramas allí estaba, esperándome, y sigo sin saber como la pude descubrir. Tranquila, me permitió ir al coche por la cámara de fotos, y posó silenciosa e inmóvil para más de una docena de fotografías desde diferentes ángulos. Dejó, coqueta, enfocarla a escaso medio metro de su hocico estrecho y orejas largas. A lo mejor aquella liebre me estaba observando a mi con mas curiosidad que yo a ella. Después de las fotos y largos minutos agachado de cómplices miradas me fui, porque al fin y al cabo… ¿quién soy yo para turbar su existencia?

Para anónimo en La cruz de la Verónica

2011-03-26T14:29:00.000+01:00

Llevo tiempo intentando contestarte, pero no se por qué no puedo publicar mi comentario. Lo voy a hacer aquí y era así:
Interesante aportación, gracias. Es difícil conocer lo sucedido hace casi 2000 años, cuando además nadie esperaba la repercusión que tendría la muerte de Jesús en la humanidad, por lo que hay relativamente poco escrito. Pero es aceptado que Verónica es una santa ficticia, una composición del siglo XIV aproximadamente, posiblemente de un hecho recogido en el apócrifo Acta Pilati, (hechos de Pilato). En él se relata como una mujer de nombre Verónica sale en defensa como testigo en el juicio ante Pilato, aportando el testimonio de su milagrosa curación de unas hemorragias, tras tocar el manto de Jesús. Que Verónica signifique “vere eikon”(verdadera imagen) es una bonita paradoja, porque si la imagen que quedó en el paño es la que determina su nombre… ¿Cómo es que se llamaba así, o ya existía su nombre cuando el hecho no había ocurrido?(El juicio es anterior a la aparición de Verónica). Pero si es una composición el juego de palabras ha sido una curiosa coincidencia y el velo con la sagrada imagen todo un misterio. Yo creo, y solo es mi humilde opinión, que el nombre es una deformación de Benerice, (Benerike) que viene a significar “la que lleva la victoria”, nombre de origen macedonio muy común en la época, aunque me declaro parvulito en este apasionante tema, y éstas conclusiones son copia de otras y aquellas de otras, como fiel “semanasantero” no me imagino el vía crucis sin su sexta estación: LA VERÓNICA.

La chica del puente

2011-03-20T23:00:00.000+01:00

Si hay alguna actividad en contra del buen hacer de los albañiles, esa es la de los grafiteros. El esmero por las líneas rectas y los paramentos planos, se ve estropeado con alevosía, premeditación y a veces con nocturnidad por unos desocupados que amontonan pinturas y rayas, con formas y colores que para nada embellecen los edificios, si no que les dan un aspecto de suciedad, descuido y abandono. Y lo que es peor, que en las paredes de caravista o en los revestimientos monocapa eliminar la “gracia” es muy difícil, por no decir imposible, con el agravante de que una vez limpio ya hay otro grafitero preparado para superar la “hazaña” de su colega. Recuerdo una preciosa locomotora del año catapún, que salvaron del desguace mostrándola en una rotonda en Zamora, al lado de la estación. Todo un monumento al progreso que ha proporcionado el tren en el pasado siglo en nuestra provincia. Recuerdo abochornado su deprimente aspecto después del repaso de firmitas y pintadas de unos cuantos impresentables. La solución para mantener en aquel lugar la respetable máquina fue restaurarla, y encerrarla tras unas altas y gruesas rejas, como si el premio a su esfuerzo fuera la cárcel. Peor el remedio que la enfermedad. Pero para casi todo hay excepciones. Cuando una pintada sobrepasa lo bien hecho en el lugar adecuado, entonces se transforma en arte. Arte con mayúsculas, de exposición gratuita, sin cánones ni restricciones. Tristemente arte imposible de mantener, que el tiempo y la intemperie llevarán a la indefectible ruina. Una de estas maravillas se puede contemplar debajo del puente sobre el Tera en Camarzana. Como no me quedan palabras para tan grata visión, solo añadiré que es un ejemplo a seguir, y si algo así no se puede hacer o mejorar, lo mejor es dejar los sprays en la tienda y las ganas de hacer daño bajo la conciencia de cada uno. Lo malo de la conciencia es que es un bien escaso.

La urz

2011-03-13T21:11:00.000+01:00

Nuestros montes se tiñen de morado con las primeras y tímidas flores de urz. Con una diferencia de adelanto de bastantes días con las de la Valdería, la llegada de la primavera queda sobradamente anunciada en el valle Vidriales por todos los rincones con esta planta de diminutas y frágiles hojas. En la antigua construcción, techaba los tejados de las viviendas, protegía las paredes formando parte de las bardas, y era utilizada, aunque mucho menos que la jara, bajo las tejas como ripia. En las casas del pueblo nunca faltó como combustible, bien para amasar o como iniciador de la diaria lumbre. Un puñado de brotes atados con una cuerda hace una excelente escoba, y otro puñado, en flor, perdura en un bonito ramo, eso si, sin agitarlo. En nuestra comarca también se pueden ver, aunque escasamente, urces de flores blancas, y hay una planta que se le parece mucho, que se puede contemplar en todo Peñacabras, la terriega, que es como un precioso bonsái de urz. Por si fuera poco, para los que apreciamos el vino de nuestra zona, podemos degustar unos excelentes caldos que llevan su nombre, vino de urz, (y no es que el vino se haga con esta planta, no hagáis el chiste fácil), y por el especial gusto que da a la miel, es muy apreciada por los apicultores y sitúan sus colmenas cerca de donde abundan. No resulta banal entonces la urz, cuando incluso tenemos un pueblo cerca que la lleva de apellido: Brime de Urz. Pues en el diccionario esta palabra ni está ni se la espera, si no que hay otra muy distinta para sustituirla: Brezo. Dicen que es lo mismo, yo creo que no, y si no que le pregunten a los de Brime si les gustaría ser de Brime de Brezo. Pues no. Y mucho más insultante que obviar la hermosa y poética urz en el diccionario, es añadir, por ejemplo, a escasas líneas de "brezo" bodrios como “brik” y “break” y otros parecidos, que o bien no necesitamos o ya tenemos palabras propias para describirlos. Dicen que el diccionario es sinónimo de cultura… pues viva la ignorancia.

PD- Ahora en serio, algunos de los muchos sinónimos de urz: Argaña, aulaga, azuleja, bercol, berecilla, bereza, berezo, berezo negro, bermeja, berozo, bierco, biercol, biercol merino, biércol, biércol merino, bércol, brécol, brecina, brecinilla, brezo, brezo común, brezo de lastra, bruga, bruza, campanita, carpaza, charliza, cherliz, chupe, escobas de brecina, escobas mogarizas, ganzo, garbeña, gato, gorbiza, mogariza, olaga, orbezo, pan de queso, paraíso, perrito, pica la miel, queiriño, querihuela, quirihuela, quiroga, quirola, quírola, reguarno, reguazno, sardino, tanarro, uces, urce, urcias, urcina.

La cruz de la Verónica

2011-03-13T21:03:00.000+01:00

Según cuenta una leyenda apócrifa, Verónica mandó hacer un retrato de Jesucristo cuando lo conoció durante su actividad pública, como maestro y taumaturgo. La versión cristiana nos dice que durante el vía crucis el rostro de Jesús quedó impreso en el paño que ella le ofreció para limpiarse, movida por la compasión. Al parecer, en el siglo XV comenzó la devoción del camino del Calvario de Jesús, con 14 estaciones, y así se recogió este hecho, que no aparece en los textos bíblicos, aunque su paño se guarda como una de las más importantes reliquias. Si el tiempo lo permite, en Semana Santa es tradición el rezo del vía crucis por unas calles determinadas de los pueblos, y Verónica pertenece a la sexta estación. En ella se refiera a “la Verónica”, injustamente creo, cuando lo correcto sería sencillamente a “Verónica”, nombre de mujer, del griego Benerice, porque en ningún texto bíblico encontramos el mismo trato a otras mujeres, como “la María”, “la Salomé” o “la Magdalena”. Aparte de ésta opinión, un poco de historia religiosa para recordar el porqué de la cruz de la Verónica de Ayoó, topónimo situado donde acaba el pueblo y comienza el camino “la Bañeza”. Y es que la cruz de la Verónica no siempre estuvo donde hoy la podemos ver. Los mayores, y si son del barrio mejor, la recuerdan en el risco de la foto de abajo, y era una gran cruz de madera de roble sujeta en su base simplemente con grandes piedras. Lo que no podemos saber porqué se trasladó al lugar que ocupa en la actualidad, aunque estéticamente queda más vistosa y Verónica le da un toque espiritual a éste recodo del camino, que llega a su máxima expresión durante la procesión de la Soledad, que cada año recorre durante la noche las calles de Ayoó.

Un añito

2011-02-20T23:18:00.000+01:00

Un año ya. Creo que suficiente tiempo para que este humilde blog deje atrás la niñez y se enfrente a su adolescencia. Y la timidez inicial se ha convertido en preocupación por el futuro. Las ganas de gustar, o por lo menos de no aburrir, aparecen como las propias de esta difícil etapa de desarrollo. En cada nuevo artículo se impone la exigencia y la corrección. Duros objetivos para tan poca preparación. Para compensar, citaré una frase hecha: se hará lo que se pueda. Con el aniversario añadiremos un lema, aunque es sólo una palabra, pero una palabra que identifique al blog. Mi diccionario de 1248 páginas no me enseñó ninguna tan chula como la que he inventado: RURALEANDO. La raíz de ésta palabra, rural, viene a significar ”relativo al campo, sus gentes y sus labores”. Con el sufijo del gerundio, (del que tampoco existe verbo “ruralear”), tenemos esta palabra que bien podría definir el disfrute y la satisfacción por el tema rural, tratar o trabar conocimiento sobre el campo, los pueblos y sus residentes, su historia o cultura, y dentro de éste ámbito, uno de sus aspectos más importantes, la construcción, porque la vida se desarrolla en su entorno. Aquí estaremos, pues, ruraleando. Vuestros agradecidos comentarios, y el contador de visitas, creo que son fruto del cariño que profesamos a nuestra tierra. Unas simples fotos con sus historias, en un lugar mágico como Internet, pueden darle la merecida categoría al menospreciado pueblo. Con cultura propia, su personal lenguaje, sus normas de convivencia… cada pueblo es único y nuestro el trabajo de enseñarlo, y para ello ruralearemos lo que haga falta. Gracias a todos por estar ahí.

En la falda de la peña

2011-02-20T23:12:00.000+01:00

En la falda de la peña,
del camino retirada,
guarda San Mamés su ermita
recostada en la solana.
Fondo de pinos y robles,
en el aire olor a jara,
al relente del arroyo
Almucera, que remansa,
bajo un limpio azul de cielo,
testigos de bella estampa.
Con piedra, barro, madera,
lo que el terruño regala,
y tiempo, ilusión y sudor,
cosas que nadie negara,
esta casa levantaron
donde al santo dar morada,
para acudir con las dudas
si la vida desagrada,
o compartir sus bondades,
que ahí está para escucharlas.
Apenas comienza agosto
y voltea la campana,
la peña se viste de fiesta,
la ermita luce sus galas,
a San Mamés, sus devotos,
le llevan, honran y cantan,
contento debe sentirse
por tanta fe declarada.
Viejo lugar de plegaria,
que los ayoínos alaban,
aunque nunca ha estado solo,
una visita reclama:
detén tu paso, medita,
te lo agradecerá tu alma.
…………………………..ETJ

La ermita de San Bartolomé

2011-02-20T23:03:00.001+01:00

Recordando un poco de historia, Ayoó fue un prolífico centro religioso. Cuna de santos, obispos o mártires, llegó a contar en sus términos nueve capellanías. La penúltima en desaparecer como edificio, ya que la última sería nuestra iglesia, fue la ermita de San Bartolomé, y estaba situada en la calle Peñacabras. Subsistió en sus últimos años con titularidad privada, como pajar y corral de ganado, y fue totalmente destruida hacia el año 1973 transformándose en lo que es hoy, casa particular. Contaba con una entrada hacia el sur, con un arco de medio punto bordeando la puerta. Las paredes estaban levantadas de piedra autóctona, como las lajas del alero, las mismas que todavía se pueden observar en los antiguos edificios del pueblo, extraídas de una cantera de la ladera de Peñacabras. La estructura del tejado era de madera, con elevada inclinación, y recubierta con una tupida capa de urz, que a pesar de los años apenas tenía goteras. Fue el último de la estirpe de edificios con techumbre de urz, que aguantó estoico infortunios y adversidades, como grandes nevadas, fuertes vientos o el famoso incendio que calcinó a sus vecinas, bien merece esta mención, porque solo a la mano del hombre, la misma que la construyó, le permitió su desmantelamiento. Bien hecho.

La piedra de majar el lino

2011-01-30T21:38:00.001+01:00

En la calle Castillo, a la derecha según se sube desde la iglesia, vivía el señor Guillermo Alonso, y al lado de las puertas de su casa tenía una enorme y lisa piedra, como a las puertas de otras muchas viviendas, y su primitiva función era la de soporte para majar el lino. Una actividad necesaria, la cosecha del lino, por las aplicaciones en el campo textil en las zonas rurales, a la vez que muy trabajosa, hasta convertir una áspera planta en una amorosa tela. Ya dedicaremos otro tiempo a éste tema, ahora solo nos quedaremos con la piedra. Era bastante grande, aproximadamente de 1.3m de larga, 1m de ancha y 25cm de gruesa, lo que suponen varios cientos de kilos. Sobre ella se detenían a descansar vecinos, viandantes o forasteros, como un cajonero que regularmente acudía a Ayoó a vender su mercancía. Se le llamaba así a aquel vendedor ambulante porque transportaba un enorme cajón de madera colgado del hombro con una gruesa correa de cuero. Aquel cajón tenía multitud de pequeños cajoncitos, y en cada uno de ellos, ordenado, un tipo de género, que venía ofreciendo por las puertas con una inconfundible tonada: ¡¡Peines, pendientes, cuchillas de afeitar,… jabón de olooooooor!!. En cada viaje el cajonero se detenía sobre la piedra de majar de Guillermo y allí mostraba sus artículos y cerraba sus ventas. Una de las que más éxito tenía eran las “gafas para vista cansada”. Recetaba y despachaba en segundos lo que un buen oculista tarda media hora larga. Una eminencia, aquel cajonero. Y es que algo tenía aquella piedra que llamaba la atención e invitaba a sentarse. Quizás su pulida superficie, o su forma robusta, o su veteado color marrón claro. O la intriga que producía el misterioso mensaje escrito en uno de sus lados: “Si me revolvieras vieras”. Algo ocultaba aquella mole debajo que provocaba los más dispares comentarios. “Si me revolvieras vieras”. Allí podía estar la solución a los problemas, o la llave de la felicidad, o… cualquier desgracia, como opinaban los más pesimistas. Pero claro, ¿quién era el majo que le daba la vuelta?. Cuentan que un día la curiosidad pudo más que la razón, y varios mozos de los más brutos, después de un gran esfuerzo consiguieron ponerla del otro lado, y allí estaba la solución. La piedra era exactamente igual, con el mismo color, tamaño y superficie solo que tenía escrito otro mensaje: “Ahora que me revolviste viste. Gracias por lo que has trabajado, que ya estaba cansada de estar del otro lado”.
P.D.- La historia del mensaje de la piedra la cuento como me la han contado. No animo a nadie a comprobar su veracidad, si no simplemente a seguir transmitiéndola tal cual, y a sonreír y disfrutar, que es muy recomendable y para eso están éstas historias.

Los desaparecidos negrillos

2011-01-30T13:41:00.001+01:00

Casi todos los pueblos de altitud y humedad del suelo similar a Ayoó han perdido un habitante. Imperceptiblemente, quizás, haya sucedido y, lo que es peor, no hagamos nada para remediarlo. En otro tiempo se añoraría su ausencia, porque este discreto habitante, el negrillo, era usado… o mejor, necesitado, para carpintería, por ejemplo en las braceras de los carros de vacas o en máquinas agrícolas por su dureza, y por su elevada resistencia a la humedad como viga en el lagar de nuestras cuevas, entre otros usos. Parece ser que un inmundo bicho no contento con comerse sus hojas y su madera lo infecta con un hongo que tapona su vital savia y lo seca en pocos meses. Ahora solamente los árboles jóvenes, los brotes nuevos, nos enseñan su característica hoja dentada en el borde y con suave bello en el envés. Este majestuoso árbol que podía alcanzar los 30m. de altura ha dejado de verse sobre todo en los arrabales y con él se fue el dorado otoño que sus hojas coloreaban, al igual que los robles, solo que éstos, mas ariscos, solo embellecen el monte. A lo mejor, si volvemos a construir carros como antaño, o cambiamos nuestra moderna prensa hidráulica por la natural y eficaz palanca de la cueva, buscáramos el remedio para su enfermedad. Pero creo que nos preocupa mas envenenarnos con inventos transgénicos o hacer apología del ecologismo sin mover una hoja, que queda bonito, y mirar para otro lado, porque el negrillo ya no es útil y con ignorarlo le podemos aplicar esta especie de eutanasia. Yo, cuando veo un negrillo, me detengo, lo admiro y saludo, y sufro con él, con su desaparición por tan temprana muerte. Mi memoria me recuerda que gran parte de mi niñez transcurrió a su sombra. En Ayoó tenemos varios intentos que por el comentado problema acaban en árbol seco. Hay uno que veo con frecuencia, que además cada dos por tres queman las zarzas que prosperan a su alrededor y aumentan su agonía. También puede ser que “lo que no te mata te hace más fuerte” y nuestro negrillo sobreviva como un fénix de sus cenizas. Va a ser que no. Al negrillo, sinceramente, lo hecho de menos.

Los tejados de ripia y teja árabe

2011-01-29T23:15:00.000+01:00

Es conocido y notorio el efecto “cueva” de las casas antiguas, templadas en invierno y frescas en verano. Dicho de otro modo, mantienen constante su temperatura interior, al margen de las inclemencias del tiempo. Varios son los motivos: ventanas y puertas escasas y pequeñas, techos bajos y suelo semienterrado o poco rellenado, anchas paredes de piedra o tapia que aíslan perfectamente del exterior y que además almacenan la temperatura ofreciendo un clima constante, y tejados de ripia y teja árabe, entre otros motivos. Éstos últimos, los tejados, sobre todo los de más de 100 años, se mantienen indemnes si se ha tenido la precaución de recorrerlos, que así se llama la acción de limpiarlos y quitarle las goteras, cada media docena de años. Con asombro se suele descubrir al escombrarlos que las puntas o los clavos para unir las maderas que conforman su estructura son pocos o nulos. La mayor parte son ingeniosas uniones de madera con madera, y en el resto retorcidos encaños de pajas de centeno sin semilla, enriados para permitir flexibilidad, manteniendo sus cualidades en el tiempo.

Sobre la estructura de madera de las cerchas o burros y correas o tercias se colocaban las latas, (que nada tienen que ver con las conservas), que son delgadas ramas, generalmente de pino, colocadas siguiendo la inclinación del tejado desde el cumbrero, o tercia que divide las aguas del tejado, al alero, donde éste voladizo evita que el agua se vierta encima de la pared. Por cierto, las latas generalmente eran adquiridas en la Cabrera, transportadas con carros, o bien eran los mismos vendedores los que se desplazaban a los mercados con ellas, como a los anuales del campo de Rosinos o de las ferias de Santibañez. Encima de las latas extendían una capa de varios centímetros de ramas de jara, o más raramente urz, llamada ripia, y ya sobre ésta, asentadas con barro, las tejas. Hay un método, muy poco usado por inestabilidad, de colocación de tejas, la teja vana, o “a teja seca”, en el que se prescinde del barro. Las tejas son piezas acanaladas, algo más estrechas en un extremo que en el otro, deben de ser compactas, sin caliches, y no deben absorber mucha agua. Al golpearlas su sonido tiene que ser metálico y su color rojo oscuro como señal de buena cocción.

Hay tres tipos: canales o camas, cobijas o caballetes y limas. La diferencia es la curvatura, hecha a mano teja por teja, para favorecer la unión con la siguiente. Las camas tienen el lomo ligeramente aplastado y los caballetes arqueado. Las limas son sólo tejas mas grandes para permitir mas caudal. La colocación de las tejas se efectúa de abajo a arriba, y a poder ser de izquierda a derecha. Primero se asienta una fila de camas, con la concavidad hacia arriba, tapando cada una la tercera parte de la de abajo. Luego una segunda fila, y en el alero, entre las dos, una media teja partida longitudinalmente, lo que se llama la boquilla. Se rellena el espacio que queda entre las filas con trozos de madera o teja y extendiendo encima una capa de barro de asientan los caballetes, y así sucesivamente el resto de tejado. Una vez cubiertas de tejas todas las pendientes se procede a colocar el remate, una última fila de tejas caballetes, las más grandes de la hornada, uniendo ambos lados: el cerral. Y a las puntas de esta fila se solía colocar un trozo de teja de 5 ó 6 cm apuntando al cielo. En el argot tiene varios nombres: pajarera, por la tendencia de estas aves de posarse encima, o también gallo, quizás por la similitud con la parte delantera, el pecho, de este animal. Para terminar, algunas curiosidades. Las tejas se compraban por carros, no por unidades, aunque cada carro constara de 333 tejas (tres carros, más una teja, mil tejas). En el tejar, era corriente probar su dureza, no olvidemos que están hechas artesanalmente y cocidas en rudimentarios hornos de leña. Para ello se coloca la teja boca arriba en el suelo, en un lugar libre de piedras, y una persona normal se puede subir encima con un pié en cada ala. La teja que está bien cocida no sólo tiene que soportar el peso, si no que debe de permitir el balanceo sin romperse. Las tejas más famosas por su calidad eran, y son, las de los tejares de Quintana y Congosto, pueblo leonés del valle de Jamuz.
Uf, que lío, a lo mejor me he pasado con mi clase de albañilería. El caso es que siento especial predilección por este material de construcción hoy totalmente abandonado y en desuso. Junto con otras actividades, como las agrícolas o ganaderas, los tejados han cambiado, las paredes ya no son las mismas y los pueblos en su conjunto son un feo batiburrillo, muy lejos de aquella estampa de avenencia y armonía, perdiendo irremediablemente sus señas de identidad. Es lo que hay.

Mi tributo

2011-01-25T21:31:00.000+01:00

Alza la vista, observa,
quienes techan casas viejas,
esas rojas jorobadas,
milenarias, si las dejas.
Las del norte verdugosas,
como nuevas, las sureñas,
a sol y a leña cocidas
color al pueblo le prestan.
Inocentes acusadas,
mal culpadas, de goteras,
su dura vida termina
en una sucia escombrera.
¿Descubriste a quien tributo?
A esas barrosas: LAS TEJAS.
.................................. ETJ

El Eria en Vidriales

2011-01-18T23:12:00.000+01:00

Desde muy antiguo es conocida la excelente relación de las gentes de Ayoó con las de la Valdería, concretamente Felechares, San Félix, Calzada y Castrocalbón. Curiosamente trato nunca correspondido con la gente del Tera o del Jamuz, igualmente valles colindantes. Amistad, comercio, relaciones que acabaron en matrimonios, … , los mayores hablan de sus vecinos como si de una gran familia se tratara. En aquellos tiempos de lento desplazamiento y, obviamente, largos viajes, además era muy útil disponer de buena amistad en otros pueblos, ya que si la noche acuciaba, se podía disponer de posada gratuita, con mesa y cama en el mejor de las armonías. Y claro, en cualquier tipo de fiestas aquella amistad era sagrada y de obligada presencia. Sin ir más lejos, mi bisabuelo materno Santos, de Calzada, tenía una relación de hermano con un vecino de Ayoó, Miguel García. Amistad retomada y mantenida hasta por los bisnietos de ambos. ¿Casualidad o eternos lazos afectivos?. Por no hablar de los numerosos matrimonios de parejas de ambos valles (y aquí me incluyo). Ya hace tiempo leí un libro del que voy a hacer referencia. (No sé si es legal, tal como están las cosas, desde luego lo hago con la mejor de las intenciones, el mayor de los respetos y además recomiendo su lectura, que es fascinante). “La Valdería en la historia”, de J. Argimiro Turrado Barrio, de Castrocalbón, no sé la editorial. Más de 300 páginas llenas de historia, cultura y tradiciones de nuestro vecino valle. Lo asombroso, y tiene relación con Ayoó, es que según su teoría, en el Mioceno, desde hace 24 millones de años a 5 millones de años, época en la que se depositaron las arcillas, (el barro de nuestras cuevas), el monte Castrión, de Pobladura de Yuso estuvo unido a la sierra de San Felix, por lo que el río Eria seguía su curso hacia Vidriales, en dirección al río Tera. Así se podría explicar por ejemplo los áridos del lecho de Valdelafuente de Ayoó ¿…?. Después, entre el Plioceno y el Pleistoceno, hace 2 millones de años, importantes lluvias abrieron camino por donde hoy está la Valdería desde Pobladura hacia abajo. Por eso la Chana, el Chano y el Maste de Castrocalbón, (ambos lados del valle Valdería), están al mismo nivel, lo que indica que fueron parte de la misma llanura. (Para quienes no conozcan los topónimos, si van a la Bañeza, antes de bajar hacia la gasolinera de Castrocalbón, se aprecia fácilmente el valle como un corte en una planicie, lo que corrobora la teoría de J. Argimiro). Y para terminar, mi conclusión. Si alguna vez compartimos el agua del río Eria, ¿no llevarán nuestros genes algún matiz especial, que nos haya facilitado esta antigua y estrecha relación entre los pueblos de ambos valles?, seguro que si.

¿Esto ya era violencia de género?

2011-01-07T10:39:00.000+01:00

Nuestra sabiduría popular atesora indiscutibles joyas, fruto de la transmisión oral, casi siempre entre los miembros de la misma familia, en los largos ratos al amor de la lumbre, o al sereno, en las sosegadas tertulias de las plácidas noches de verano. A estos mágicos momentos hay que añadir ejercitadas memorias y un abundante deseo de conocer, de aprender una nueva historia para irse a la cama con esa agradable sensación del buen rato pasado en grata compañía, y la imaginación repleta de las situaciones y los momentos descritos con tanto detalle. Una de estas joyas, la que relato a continuación, es una antigua copla, que cuenta la historia de una pareja que propone casarse y antes valoran sus respectivos ajuares. Hace muchos años se la oí contar a mi abuela Avelina, y me la ha recordado recientemente, por casualidad, el señor Felipe Carrera, de Bercianos, quien a sus 85 años, la ha recitado sin dudar, sin fallos, como mi abuela, porque ya dice otra forma de saber popular, el refrán, “lo que bien se aprende, mal se olvida”.

Por gastar papel y tinta
y además por pasatiempo
les voy a contar la historia
de dos novios de mi pueblo.
Él Juan lanas conocido,
y por apodo "El becerro”,
sus piernas eran torcidas,
era cojo y también tuerto.
De trabajar no entendía
porque era blando de huesos,
con un pedazo de pan
se pasaba el día entero.
Ella se llama Juana
y era nieta de su abuelo,
más fea que el no tener
que tenía un ojo seco.
Era chata en demasía
y su cuerpo tan mal hecho
parecía una morcilla
y un chorizo extremeño.
Un día, en matrimonio
le vino a Juan el deseo,
y poniéndose a pensar
pronto encontró el remedio.
Pensó en Juana y al instante
la hizo saber su deseo.
La dijo pues,- Juana escucha
mi atrevido pensamiento,
mis planes voy a decirte
pues me canso de andar suelto.
Juana, si has pensado casarte,
tengo el mismo pensamiento
y a que seas mi mujer
si quieres estoy resuelto,
poco hemos de perder
tú y yo en este cuento,
tú eres pobre y yo soy pobre,
tú eres tuerta y yo soy tuerto,
con que dime si te conviene,
respóndeme y acabemos.
-Pero primero hay que pensar
y saber qué es lo primero,
cómo vamos a vivir
y ver el ajuar que tenemos.
-Hablas como un libro, Juana,
a nombrar mi ajuar empiezo
que sin duda como el tuyo
será poco más o menos.
Tengo para la cocina
dos cazuelas y un puchero,
las cazuelas están rajadas
y el puchero lo mesmo.
Tengo una sartén pequeña
y otra grande con aujeros,
dos platos desportillados
y un cazo roto, muy viejo.
Poseo una silla coja
y un banquillo sin asiento,
pero no los necesito
porque me siento en el suelo.
De botellas y de vasos
es preciso que no hablemos,
cucharas y tenedores
no tengo más que los dedos.
Tengo una camisa rota,
y otra vieja también tengo,
que la pobre está sin mangas
y le falta el delantero,
se le ha perdido la espalda
y también le falta el cuello.
No te llames pues a engaño,
ya sabes lo que poseo.
- Conozco, Juan, sin dudar
por lo que me vas diciendo
que eres más rico que yo,
ya verás que no miento.
Tengo una saya de tela,
pero con tantos remiendos
que no se puede saber
cuál fue su color primero.
Tengo un jubón destrozado
que por viejo no lo llevo,
pues más agujeros tiene
que ventanas un convento.
Camisas, quién las conoce Juan,
tú tienes dos por lo menos,
que si por buenas no valen
valdrán para el trapero.
Tengo una cama muy grande,
donde seis caber podremos
y hasta ocho si es preciso
porque mi cama es el suelo.
Me tapo con una cosa,
que fue manta en algún tiempo
pero está tan destrozada
que apenas me cubre el cuerpo.
De calzado y de medias
es preciso que no hablemos,
llevo, por no tener otras,
las que mis padres me hicieron.
Ni sé hilar ni hacer calceta,
ni sé guisar un almuerzo
pues con mendrugos de pan
de continuo me alimento.
Este es mi ajuar,
según es te lo presento,
como no tengo otra cosa
acéptalo como bueno.
- Juana, si pensé casarme,
fue sólo con el intento,
de dormir un poco blando
y acomodado el pellejo,
en un colchón, aunque malo,
pero por lo que estoy viendo
ni colchón, ni jergón ni manta,
ni nada bueno tendremos.
Yo creí que eras mujer
algo hacendosa por cierto,
no te creí tan perdida,
aunque perdido me veo
unido a una desmangada,
inútil de cuerpo entero.
Tú en tu casa, si la tienes,
yo en la mía, si la tengo
vivimos pues separados,
¡pues pa mujer no te quiero!
- Qué dices, tu Juan sin tierra,
¿que no quieres que nos casemos?,
pues que sea enhorabuena
si libre de ti me veo
porque eres un vagabundo,
mal trabajador y feo,
y llevas más sebo encima
que hay en casa de un velero.
No eres más que media luz,
tienes sólo un ojo abierto
y llevas más alifato
y más moquillo que un perro.
- Calla, qué dice la hermosa,
cara de perro podenco,
narices de apagavelas,
eres un monstruo salero,
en la joroba que llevas
te pareces a un camello.
Para arreglar ensaladas
son tus dos ojos muy buenos,
el malo mana vinagre
y aceite mana el tuerto.
Eres un nido de pulgas
y también de otros insectos
que te hacen rascar aprisa,
y en rascar pasar el tiempo.
— Mira quién habla, buen mozo,
que siempre está en movimiento
rascándose las costrillas
que tiene lleno el cuerpo,
también la sarna perruna,
de que es un almacén lleno,
¿Yo mujer tuya? Ni en chanza.
¿Juntarme a ti? Ni pienso.
Vaya a paseo el mandrí.
Adiós pues, sarnoso perro.
Dios te dé malas tercianas,
sabañones y diviesos.
- Todo lo que me deseas,
fea Juana, te deseo
además un tabardillo
de mala clase, manchego.
Tu piel no es piel de persona,
que es de un geniudo abadejo.
Quédate con Dios pichona,
carita de un gato viejo,
que tienes pelo de zorra
y una barrica en tu cuerpo.
Terminaron las palabras
y empezaron el jaleo
entre patadas, puñetazos,
pellizcos y otros sucesos.
Y gracias a los vecinos,
que a los gritos acudieron,
y pudieron separarlos
después de muchos esfuerzos.
Salieron la pobre Juana
con la metá menos pelo,
toda la cara arañada
y un golpe en el ojo bueno.
El Juan salió como pudo,
con mucha sangre en el cuello,
pues la uñas de su novia,
en él desgarros hicieron.
El que quiera que lo crea
y el que no tiene un remedio,
que tome el tren cuando guste
y vaya a mi pueblo a saberlo.
Si alguno va, buen viaje,
que yo en mi casa me quedo.
Salud y muchas pesetas
que aquí se acabó este cuento.

¿Porqué los gatos entran en la Iglesia?

2010-12-26T14:09:00.000+01:00

El día 25 de diciembre, Navidad, a las 10 de la mañana, entré en la iglesia para dar los últimos retoques al belén. Mi sorpresa fue mayúscula al descubrir que una zona se movía, que el serrín que simula el suelo tenía movimiento propio, como si un miniterremoto estuviera produciéndose en ese momento, por no hablar de magias u otros misterios que en aquel lugar le ponen a uno los pelos como escarpias. Después de unos segundos de incertidumbre observé unas conocidas pisadas por toda la superficie del belén, y me dí cuenta de lo ocurrido. Ayer, con el ajetreo, se nos coló un gato en la iglesia, un lindo gatito, como diría Piolín, y pasó la noche encerrado. Por la mañana, al sentirme, se escondió bajo la estructura del belén y me dio un susto de mil demonios. Pero claro, la noche es larga y tuvo tiempo de satisfacer su natural curiosidad entre las casitas, el río, el castillo y demás infraestructuras. Como un impresionante Godzilla provocó el pánico entre las figuritas, ya que varias estaban cuerpo a tierra, así como gallinas, patos, burros y demás bichos. A lo mejor el gatito quería colaborar, y la verdad es que lo hizo bien, nos dejó su montoncito, bien tapadito, como fiel cagón viviente, y esta simpática anécdota como regalo de Navidad. Seguro que algunos os habréis dado cuenta que el encabezamiento es un antiguo acertijo, solo que cambiando perro por gato. Y la respuesta es… “porque la puerta está abierta”.

Aprovecho, desde la modestia de éste blog, para desearos lo mejor en estas enternecedoras fiestas, en especial a los que éste año les haya sido un poco injusto, para que el que entre lo tenga en cuenta y les dé doble ración de paz y bienestar. Feliz navidad, y próspero 2011.

San Bartolo

2010-12-22T23:14:00.000+01:00

La fiesta grande en Ayoó, con misa de asistencia y procesión sacramental se celebra el 24 de agosto, festividad de San Bartolomé, San Bartolo, le decimos con cariño. Pero esto no siempre fue así. En una fecha incierta, en las ferias de septiembre de la Virgen del Campo de Rosinos, gran cantidad de Ayoínos se habían acercado al santuario a disfrutar de la romería, cuando en Ayoó unos niños iniciaron un incendio que rápidamente se propagó por todo el pueblo. Las principales causas fueron las cubiertas de los tejados, construidas con una estructura de madera y revestidas con manojos de urces, hábilmente tejidas y compactadas para impermeabilizar aquellas humildes viviendas, la proximidad de las mismas, el almacenamiento de materiales inflamables, como paja o hierba para el ganado y leña o útiles de madera para la labranza, la sequedad tras el caluroso verano, y posiblemente algo de viento, que convirtieron en poco tiempo el pueblo en una enorme hoguera difícil de apagar. En ayuda de los improvisados bomberos acudió la fe. Las puertas de la iglesia se abrieron de par en par, y las imágenes sagradas fueron sacadas a la calle entre oraciones encomendándole acabar aquel infierno, ante la desesperación e impotencia de unas gentes que ven perderse sus pocas posesiones entre el fuego. Cuentan, que ya solo quedaba San Bartolo por sacar, por estar en lo mas alto del retablo, el sitio mas inaccesible, pero que tras el complicado y delicado esfuerzo de asomarlo a la calle, se obró el milagro, y así lo entendieron aquellos exhaustos y rendidos Ayoínos cuando vieron el incendio remitir rápidamente siendo sofocado sin daños personales, quedando solo unas pocas casas ilesas. Como agradecimiento, se trasladó la fiesta sacramental a las fechas actuales, reconociendo la ayuda del santo en aquel fatídico día. A San Bartolomé, apóstol de Jesús, es común representarlo en el momento del martirio, siendo desollado vivo, o bien con un gran cuchillo en la mano, o despellejado, con su piel colgando del brazo como si fuera una prenda de vestir. Por eso es patrón de los que trabajan las pieles o usan cuero y de las modistas, por lo dicho anteriormente. Todavía queda una tercera representación, la más escasa, que es pisando un demonio. Su origen puede ser de los evangelios apócrifos, donde Jesús le dice a San Bartolo que le muestre al demonio y que le pise la cerviz. En el retablo de la iglesia de Ayoó, lo tenemos en ésta tercera representación, que por más rara puede ser mas valiosa, con el pié izquierdo pisando un pequeño, “colorao” y feo demonio. Y como anécdota final, también existe una historia, (apócrifa, por supuesto) que cuenta cómo con la piel de San Bartolo hicieron un odre y lo llenaron de vino, de ahí que también sea patrón de los borrachos. Sin comentarios.

El nido

2010-12-22T22:58:00.000+01:00

Recuerdo aquella trastienda que nos traíamos de niños con los nidos. Era todo un grado, un privilegio, conocer algún nido, y claro, no podía ser de golondrina, vencejo o incluso pardal, que esos abundaban y se encontraban fácil, tenían que ser de “pucherín”, de “tapadera”, de jilguero o cualquier otra raza que escaseara, entonces se enseñaba como el mayor de los tesoros, contándolo sólo a los más amigos, y con muchísimo cuidado se seguía el proceso desde el huevo al polluelo, aunque solía acabar en nido aborrecido. Cosas de niños. Hace poco, y aparentemente no tan niño, me ha tocado quitar un nido. Uno grande y pesado y de un admirado “pájaro”: la cigüeña. A causa del inminente y grave daño a la torre del Santuario del Campo, se optó por retirarlo, por desalojar a la cigüeña de su casa, lo que hoy en día, por desgracia con frecuencia, se conoce por un lanzamiento, pero con derribo incluido. Con gran pesar realicé la tarea, tengo que decirlo, y pude estudiar la composición de aquel nido, y después admirar la habilidad y el tesón de éstas aves para acarrear tal cantidad de palos, hierbas, trapos, cuerdas y tierra, mucha tierra, para construir su casa, para siempre mientras vivan, incluso defendiéndola de otras aves, porque ellas se van, pero vuelven al mismo sitio en las mismas fechas: “Por san Blas la cigüeña verás, y si no la vieres, mal anduvieres”. El nido estaba apoyado en una vieja y estéril cepa de vid, en lo que se conoce como un bravo. Una planta que vivía en perfecta armonía con su vecino, ella lo sujetaba sobre la difícil e inclinada superficie de la torre, y él le proporcionaba nutrientes y humedad para vivir con comodidad entre el cemento y las piedras de la mampostería. La naturaleza tiene estas maravillas, el orden en el caos, y por encima de todo, la supremacía de la vida. Y como colofón, el verdadero motivo de éste artículo. Cuenta una leyenda vidrialesa, que la Virgen del Campo se le apareció a unos labradores que cumplían con su labor en el campo, precisamente de ahí le viene el nombre, la advocación. Un detalle que recordaban de aquel extraordinario suceso era que la aparición fue al lado de un “chagüazo”, un arbusto sin mas valor que el de servir para el fuego. Recién construido el santuario, dicen, un fiel chagüazo nació en la torre para seguir proporcionando sombra a su protegida. En esta hermosa historia, el chagüazo era el bravo que sostenía el nido, que junto con él fue arrancado por el referido daño a la torre. Sé que volverá a nacer, su lealtad no la detendrá ni el duro cemento. Espero verlo pronto.

Publireportaje II

2010-11-17T21:27:00.000+01:00

Con permiso de una pareja encantadora y orgulloso de contarme entre sus amistades, unas fotos de un lugar con verdadero calor humano, donde se respira alegría y me gusta aparecer de cuando en cuando para tomar un vino, charlar y probar alguna exquisitez de la cocinera. Itas, Aida … ¡Gracias!.

El astro

2010-11-15T22:48:00.000+01:00

“Un astro se refiere a cualquier cuerpo celeste con forma definida”. (Wikipedia, definición de astro a día de hoy). Este artículo no va de astronomía, ya me gustaría, con él solo pretendo dar a conocer o recordar , como siempre, olvidados matices de la arquitectura rural, de nuestro pueblo o nuestra comarca, plagada de bellos ejemplos de arte útil, curiosas formas de adaptarse a las necesidades sin lujos ni opulencias, si no con sencillez y armonía. Astro era, o es en contadísimas casas antiguas, un recibidor, una habitación generalmente con la puerta al corral desde la que se accedía a otras habitaciones de la casa, casi siempre una era la cocina y otra la escalera pera subir a la imprescindible segunda planta del edificio, aunque también podía haber un dormitorio, o la panera, que en aquella construcción se anteponía la utilidad y el servicio a la estética o incluso la comodidad de los moradores. El astro era el acceso rápido desde la zona de los inevitables animales a la cocina, por ejemplo, y viceversa, por la necesidad de estar pendiente de sus diversas necesidades y a la vez atender las propias. La finalidad del astro era también la de pequeño almacén de los utensilios de uso diario que debían estar aislados de los variados animales del corral, por ejemplo la ropa de abrigo o de protección para salir a la cuadra, la garrafa de vino que se trajo de la cueva, las cosas de la costura o los productos que se cocinarán en el día y deben estar lejos del calor de la cocina. Por eso el astro era un espacio fresco, con el suelo de sufridas losas de piedra, siempre bien encalado, aunque sin cielo raso, y la puerta que daba al exterior era amplia, robusta y con una pequeña y enrejada ventana sin cristales en la parte superior que permitía claridad y ventilación con la puerta cerrada. Simple, útil y nostálgico. El día que el astro se trasformó en pasillo, que ya tenía entrada directa desde la calle, perdió su espacio, su funcionalidad y … su nombre.

Los viejos apiarios

2010-11-09T23:11:00.000+01:00

En un pasado reciente, las casas familiares de los pueblos, eran casi autosuficientes. Un ciclo cerrado que diversos factores han venido minando hasta convertirlas hoy en demandantes de nuevos servicios, empeorando la calidad e incrementando el gasto, eso si, ahorrando trabajo. Me explico: En Ayoó, a mediados del siglo pasado, por ejemplo, rara era la casa que no tenía vacas, ovejas, cabras, cerdos, conejos, gallinas, burro, mula o caballo … sembraba y recogía toda clase de tubérculos, cereales, frutas o verduras, cocinaba su propio pan, fabricaba productos para sus necesidades, como jabón, conservas, embutidos, aceites, incluso queso, vendía lo poco que le sobraba de sus muchas aptitudes, de lo cual se mantenían sin riquezas, sin necesidades básicas (aunque lo aparentaran), pero consumiendo productos de elevada calidad. En su afán de de reunir todo lo necesario para su consumo, no dudaban en explotar cualquier tipo de recurso, cualquier medio natural para satisfacer las necesidades de la casa. Por ejemplo, una forma sana y natural de endulzar comidas o bebidas es la miel. Y también en Ayoó tenemos viejos apiarios que nos muestran que la explotación de las abejas, la apicultura, es de sobra conocida y practicada por antiguas generaciones. Básicamente, nuestros apiarios, los colmenales, que es como se han llamado aquí (bien o mal, me da igual), son como pequeños huertos, unos recintos ligeramente excavados en el suelo sobre una ladera orientada al sur, y rodeados de una pared de piedra autóctona de poca altura, sin barro, que ofrece abrigo y protección a las colmenas, instaladas en cajas de madera o en troncos de árbol huecos, los cubos, donde las abejas labran los panales, tréboles en el argot, y tienen su morada. Todavía se mantienen en funcionamiento algunos colmenales: el del ti Gregorio en la Manzanal, el del ti Ventura en Peñisuello, y el del ti Santiaguín en la Peña; otros se han abandonado, como los del ti Joaquín praderas y el ti Dionisio en la peña, y los del ti Valentín Barrio y el ti Arturo en Valdemanil, por nombrar algunos. Todos ellos eran y son explotaciones familiares, sin mas beneficio que la degustación de la miel en casa, para regalar, o también, cómo no, para mezclar con leche muy caliente y hacer frente a un catarro. Hay un colmenal que merece especial atención por el cuidado y esmero que realiza su propietario Matías, marido de una nieta del ti Gregorio, que reconstruyó al jubilarse el abandonado apiario de la Manzanal, limpiando de zarzas y maleza la zona, levantando las derruidas paredes con sus propias manos e instalando sus dos primeras colmenas. Es el modelo de apiario de la comarca y excepto por los cubos, nos lleva atrás en el tiempo a la época con la que comienza este artículo, en perfecto respeto con el entorno y sus moradoras abejas. La preocupación de éste apicultor no es la producción de miel, si no la masiva muerte de las colmenas, aparentemente sin causa, quedando incluso con miel los panales. Desde siempre es conocido y valorado el beneficioso efecto sobre la vegetación que ejercen las abejas. Con su incansable transitar polinizan y fecundan todas las plantas que encuentran a su paso, a varios kilómetros de su colmena. Sabemos que hoy con la venenosa química que se esparce por los campos, la vida de estos laboriosos animales está en peligro, y con ellos su trabajo y el beneficio gratuito sobre la naturaleza. Mientras tanto, la administración solo se preocupa de controles, permisos, números de explotación y demás trabas que empujan al abandono total de este milenario y paciente oficio. Y así otra vez, y esta definitiva, los viejos apiarios se convertirán en erial, los modernos en intensivas y desnaturalizadas explotaciones, con abejas genéticamente más resistentes quizás, pero siempre en detrimento de la calidad. Y como puntilla, y es que viene al pelo, es de general conocimiento que la población está llegando a edades inimaginables hace unos años. Se interpreta esto por la “mejor” alimentación, o los adelantos en medicina. Yo solo quiero recalcar que estas centenarias personas en algunos casos, son de la época de la autosuficiencia, de cuando el veneno de las patatas era una escoba, un recipiente y un pisotón, el herbicida un zacho, y el abono de la tierra estiércol de animales alimentados sin hormonas, correctores o vitaminas, solo con productos naturales, de ahí la extraordinaria calidad de la carne, la leche o los huevos, y las poco productivas pero excelentes cosechas que alimentaban a personas y animales cerrando así el ciclo, por desgracia todo esto sólo recuerdo, salvo contadas y honrosas excepciones (ilegales, por tanto perseguidas hasta su erradicación).

Para que vuelvas...

2010-10-16T22:27:00.000+02:00

Nunca escribí poesía,
ni soy ducho en las letras,
perdón pido si no agrado
por versar como poeta,
contar como es mi pueblo
y soñar que así lo fuera.
Es Ayoó, donde resido,
aroma de historia vieja,
colores de tierra madre,
sabores de mil maneras,
silencio cuando hace falta,
sonidos, los que tu quieras.
Sal, y patea sus calles,
toca sus tapias y puertas,
saluda, y verás cariño,
respira pura la fresca,
descansa la mente, es fácil;
Sé feliz, apenas cuesta,
porque no hay mayor placer
que vivir sin exigencia.
Nacidos en tierra humilde,
llegados allende creas,
es ayoína la gente
que cualquier pueblo desea,
unidos para desgracias,
revueltos cuando las fiestas,
Ayoó es una familia,
noble y casta su riqueza.
Tierra de mil manantiales
de agua limpia y serena,
que riega fértiles campos
ya antaño eran leyenda,
por eso tuvimos moros
que nombraron Almucera,
caballeros Templarios,
de castillo una torreta,
y a su lado, magistral,
donde las haya, iglesia,
orgullo de feligreses,
digna cuna de ascetas,
aledaño de un palacio,
de una fuente, y sus tierras.
No voy a seguir narrando,
para todo, mucho queda;
Si tienes morriña de Ayoó,
aquí está, para que vuelvas,
escucha, siente y disfruta,
tienes las puertas abiertas.
.................................ETJ

La fuente

2010-09-26T19:00:00.000+02:00

Apartada y olvidada. Abandonada y recluida en un entorno anacrónico y vulgar. Sencilla y digna, valiosa y apreciada colaboradora desinteresada del mayor recurso para la subsistencia humana y su asentamiento en poblados: el agua. Por otra parte, lugar de reunión, de encuentros, de secretos, de inevitable cotilleo, rompedora de cántaros, botijos, barriles y barrilas por el diario tránsito hasta que la modernidad aconsejó enterrar tuberías para traer el agua de más lejos, y desterrar nuestra querida fuente que tantos años nos apagó la sed. Tampoco los dichos recipientes de barro para su transporte tuvieron mejor suerte, porque después, con un pequeño giro de muñeca, nuestro vaso rebosa agua al lado mismo de nuestra mesa, sin salir de casa. Y la fuente cada día más sola, ya nadie se ha preocupado de limpiarla, ni siquiera en las últimas facenderas del día del entruejo se tuvo en cuenta. Y ahí se queda triste, sucia y… rota. Aunque cada día siga esmerándose en llenar su panza para ofrecernos un regalo, pasaremos de largo porque ya no nos es útil, ya no queremos su amistad, aunque nos haya dado la vida. Fuente mala la llaman, fuente si, pero mala… ¡lástima!, porque en algún lugar, seguramente, la coronarían reina de la tierra.

La culaga

2010-09-26T18:10:00.000+02:00

Si en Ayoó al volver una esquina te encuentras que la calle es demasiado ancha para una persona caminando y demasiado estrecha si llevas un vehículo, aunque sea una bici o un carretillo, estás ante una culaga. En un pueblo, donde el precio del suelo y del quinto de cerveza anda ras con ras, no se explica bien lo que vas a ver. Parece la obra de un ingeniero que no pasó de parvulito. Totalmente desaconsejado el tránsito para la gente con manías, claustrofobia, aracnofobia, ligofobia, rozaduraenbrazofobia, (solo ésta me lo he inventado yo, eh). Ahora bien, para los Ayoínos es el alivio, como la recta, el camino mas corto, el aliciente para salir de casa, el antídoto de la pereza de ir a tal sitio, porque como vamos por la culaga… En el vecino valle de la Valdería, en Felechares, la misma calleja se llamaría caloga, en Santibañez la llaman currupia y en San Pedro de Ceque cuyalina. Eso si, antes de entrar, mirar por si hay que dejar salir, o merece la pena el roce…

Nuestro epitafio

2010-07-25T23:43:00.000+02:00

Hace muchos años, al lado de la puerta del cementerio de Ayoó, había una tablilla con una inscripción: Un epitafio. Estaba escrita con los abecedarios que usaban los carpinteros, que eran piezas rectangulares de latón troqueladas, una para cada letra, a las que se aplicaba pintura para marcar o escribir sobre madera o metal, ya fueran carros, máquinas de limpiar, trillos o cualquier otro apero de labranza.

Parece ser que el promotor de la tablilla fue un Ayoíno emigrante, Luis Lozano, en una de sus pocas visitas desde Argentina, aunque fue de un año de duración. Se le recuerda de baja estatura, un poco rechoncho, siempre con un pequeño sombrero y con un decidido caminar. No fue el primer ni el único cementerio al que se le puso en sus muros un epitafio, éste concretamente todavía se conserva en alguno. Parte de él es muy antiguo, “Quod tu es, ego fui; quod ego sum, tu eris”, (Lo que tu eres, yo fui; lo que yo soy, tu serás), fue incluso el epitafio de un famoso pirata, y originariamente era un aviso para los caminantes que se acercaban a algunos cementerios paganos, y pedía respeto para sus sepulturas. Se ignora el autor que lo cristianizó suplicando una oración, aludiendo al ciclo de la vida como reclamo moral. Aquella madera no pudo con la intemperie, y parece que nadie la restauró, condenando su contenido a la memoria cada día más débil de nuestros mayores. Al margen de convicciones políticas o religiosas, que haberlas “hailas”, veo y creo factible y necesaria la recuperación de éstas pequeñas cosas que hacen grandes nuestros pueblos. También ignoro los motivos de su colocación, si es que estuvo o hubo otra antes, y su procedencia, pero a mi me ha gustado… ¿y a vosotros?

Un padrenuestro te pido
por caridad, buen hermano,
mira que tarde o temprano
tienes que venir aquí.
Lo que tu eres, yo fui;
lo que yo soy, tu serás,
y entonces te alegrarás
que te lo recen a ti.

El pejo

2010-07-25T23:18:00.000+02:00

Sólo hay que darse una vuelta por la calle Peñacabras para contemplar una rudimentaria y nostálgica cerradura: el pejo. Excepto por los clavos de sujeción, 100% madera, inútil para esconder dinero o joyas, desde luego, pero económica y eficaz para encerrar paja, ganado, aperos de labranza, leña, y mucho mejor, las telarañas que hoy en día guardan. Una llave con forma de peine con pocas púas, casi siempre tres, se introduce dentro de una ranura lateral de la cerradura, y elevándola horizontalmente permite correr el pejo para “destrancar” la puerta. Sencillez, humildad y nobleza al servicio de la gente sencilla, humilde y noble del pueblo. En Ayoó, ya se sabe, nadie roba lo que es suyo, y como garantía de que esto ocurra, tenemos el pejo en la puerta.

El boquerón

2010-07-25T23:07:00.000+02:00

Pez teleósteo, fisóstomo, semejante a la sardina, pero mucho más pequeño. Abunda en el mediterráneo, y parte del océano y con él se preparan las anchoas. Se trata de una especie de engraulis encrasicholus.
Así de entretenida se nos muestra la definición de boquerón en un diccionario de la RAE. Y digo yo: ¿Dónde salieron éstos sabios con sus libros gordos que desconocen el “seco” boquerón? ¿No será que debaten sus elucidaciones en los bares y nuestro boquerón no estaba de tapa? Si al menos uno de ellos alguna vez hubiera estado guardando paja, subido en el carro con las pernillas, las armaduras y las sogas, agarrado a la bienda, con los ojos cegados por la munia, y la ropa acribillada de argañas, nuestro querido boquerón figuraría en letra de imprenta, como Dios manda. Yo lo definiría como una ventana mal hecha, o simplemente el hueco fallido, o un buen intento de un mal albañil, no sé, a lo mejor los sabios lo conocían, pero no lo tuvieron claro, no se pusieron de acuerdo en su definición y por eso no aparece en los libros. Lo que está claro es que no hay un mal pajar que no tenga un buen boquerón.

Las carrúnias

2010-07-06T12:39:00.000+02:00

En un paseo por Ayoó podríamos descubrir una casa de arquitectura antigua, más de 50 años, diferente de las demás. Su estructura no encaja en el tipo de construcción rústica ni moderna de la zona. Claramente, la mampostería de la fachada, sus grandes ventanales, sus puertas talladas, o el tamaño de la obra en sí, indican una distinción especial. Es la casa del señor Laurentino, en la calle de la Iglesia, y el mismo nos ha contado su historia.

El plano de la obra, algo impensable en aquella época, lo envió su hermano D. Antonio desde Buenos Aires, y para sus 32 metros de fachada, 6 de altura en la parte delantera y 9 en la trasera, se necesitó una ingente cantidad de materiales. Ladrillos, piedras, barro, paja, madera, tejas, tierra… y a finales de la década de los cuarenta, fecha de comienzo de la obra, el único método asequible de transporte eran las carreterías, las carrúnias, que se denominaban en Ayoó, que eran vecinos, familiares, amigos o contratados que durante un día ofrecían su trabajo y su carro de vacas para el transporte de materiales, casi siempre dos viajes por la mañana y dos a la tarde. Cuenta el señor Laurentino que para la piedra se dieron dos carrúnias de 20 carros, al monte, tras muchísimas jornadas de extraer, seleccionar, y amontonar el material, con el inconveniente, como le sucedió a él, de tener que desechar una excelente cantera cuando ya tenían suficiente acarreado. Sin duda, suerte para el que fue detrás, cuenta con lástima. Porque no toda la piedra era buena para construir, se necesitaban piezas especiales para las esquinas, “llaves” o “traviesas” para unir los dos “lienzos”, que son las dos caras, interior y exterior de la pared, piezas mas o menos rectangulares para dar estabilidad, las piedras redondas se “picaban” para darle “cara” y las mas pequeñas se usaban de relleno y para ahorro de barro. Éste se amasaba a primera hora de la mañana, mezclándolo con agua y paja, y dejándolo reposar mientras se almorzaba, preparando el suficiente para toda la jornada. Al terminar las carrúnias, era frecuente una comida para todos, como una fiesta, en agradecimiento por la colaboración prestada. Por madera ya serrada y lista para su uso se dieron dos portes a S. Esteban de Nogales con 8 carros, por valor de 13000 pesetas, y a Nogarejas, a diferentes proveedores. Las vigas de aire, las principales del tejado que son de 11 metros de largas, solo se podían transportar una en cada carro, además con extrema dificultad, debido al peso y al lamentable estado de los caminos. Esta madera se serró en Congosta, en el molino del ti Silverio, con una sierra de cinta movida con la fuerza del agua, aunque ésa es otra historia a la que le dedicaremos otro tiempo.

Como anécdota, una noche cuando volvía de alguno de sus muchos viajes, bajando la pedrera le salieron dos lobos, dándole un buen susto que aún hoy recuerda, aunque con un par de voces volvieron al monte tan asustados como él. Eran frecuentes los encuentros con lobos, por la abundancia de éstos y por los muchos viajes andando o a caballo que se solían hacer, casi todos a altas horas de la noche o a primeras de la mañana, para aprovechar mejor el tiempo. Pero volvamos a la obra. En los trabajos participaron las dos cuadrillas de albañiles que había en Ayoó en aquellos años, El ti Juan Antonio, el ti Ángel, el ti Pepe, el ti Eugenio, el ti Bernardino, el ti Olegario, el ti Anselmo, el ti Prudencio y Vicente “el diablo”, (apodado así por la excelente interpretación que tenía en las comedias del personaje maligno, ya fuera demonio o diablo), aparte de otros que sin ser profesionales también echaron una mano.

Las paredes interiores se levantaron con 190 bloques de tapia, de aproximadamente 2 m de largo por 1 de alto, lo que supone ¡más de 300 metros cúbicos de tierra!, toda movida con herramientas manuales y transportada con carros, elevada a hombro en cestos de mimbre por escaleras y compactada con un pequeño mazo de madera. La tapia, economía y calidad para un material tan despreciado como desconocido. Cuando la casa se encontraba en un avanzado estado de construcción, 3 ó 4 metros de altura, la gran cantidad de jornales comenzaron a preocupar a los trabajadores, fue necesaria una reunión para garantizarle el sueldo y proseguir los trabajos, que ya continuaron felizmente hasta el ramo, grata tradición en la que tras colocar un ramo florido a modo de bandera al terminar una obra, se hacía una comida invitando a todos los que habían participado en ella, con el aliciente tanto de la cantidad y calidad de comida como de vino, bienes relativamente escasos en los años en los que se desarrolla ésta historia. Quiero destacar la convivencia, la solidaridad, el apoyo y la armonía que se disfrutaba en los pueblos, el todos para uno y uno para todos, el qué tengo que te pueda hacer falta, el si me necesitas ya sabes dónde encontrarme, y otros valores desgraciadamente hoy en decadencia. Nuestros pueblos se construyeron así, esfuerzo, sudor, penurias, miserias, carencias… pero perseverancia y tesón, por eso invito a mirar nuestras viejas paredes con otros ojos, con los de la comprensión, porque si vemos tierra, piedras y palos, hay que sumarle historias como ésta, y después… valorar.

La chimenea de la alcoholera

2010-06-13T11:27:00.000+02:00

Si hiciéramos una lista con las “7 maravillas” de la construcción de la comarca, sin duda no faltaría a la cita un icono de la “época dorada” de Santibañez de Vidriales; la chimenea de la alcoholera. Mudo vestigio de la industria de aquellos años de prosperidad y trabajo, hoy, solo soporte del nido de la cigüeña. Altiva y arrogante, perfecta, diría yo, sin mostrar señales del paso del tiempo, ya veis, más de medio siglo y como el primer día, un lujo.

Tiene una altura de 21,5 metros, en su base una circunferencia de 5 metros, y está construida en el año 1949, sin andamio exterior, pues todo el material se subió y colocó desde dentro, añadiendo dificultad a la obra. Está compuesta íntegramente de ladrillos, cal, arena y una pizca de cemento, poco, que de aquella era muy caro. El maestro de obra fue D. Exuperio Tejado, y como obreros participaron sus tres hijos, Pedro, Plácido y Ramón, Gaspar y Sabino de S. Pedro de la Viña, Miguel Ferreras y Jesús “el Lindo” de Santibañez, Felicísimo,“Fiso”, de Carracedo y otros que desconozco y siento no nombrar. D. Exuperio cobraba 15 pesetas diarias y los obreros 9, de sol a sol, haciendo honor a dos refranes populares, “a quien madruga Dios le ayuda”, y “a sol puesto, jornalero suelto” (“y si no dan bien de comer, antes del sol poner”, como picarescamente se solía decir). El solar, era de “el ti José el pito”, que tenía panadería, bar y daba comidas en las ferias, y la alcoholera al parecer ocupa solo la mitad de la finca, que fue comprada por la sociedad Riesco y Romero, promotores de aquella industria que generaba gran cantidad de puestos de trabajo, y daba categoría a aquella pequeña ciudad que era Santibañez. Como anécdota, cuando D. Exuperio terminó la chimenea, se subió encima y dio una vuelta alrededor. Seguramente, su satisfacción por una buena obra terminada fue total, y con ese detalle nos lo hizo saber.

El trocito de la puerta

2010-05-30T22:57:00.000+02:00

Quien tenga oídos que oiga,
y si quiere saber que lea,
porque cuentan los mayores
en una hermosa leyenda,
que a orillas de éste Santuario,
en épocas de la siega,
se acercaban jornaleros
de camino a las parcelas,
a la Virgen ofrecerse,
rogarle ánimo y fuerzas.
Porque largo es el camino,
hoz, y mochila a cuestas,
y muy duro es el trabajo
con el sol sobre la testa,
todo el cuerpo dolorido,
sudor, y la boca seca,
aunque peor es descuidar
la familia y hacienda,
pero el invierno es largo,
bien vendrán unas monedas.
- Madre, cuida de mi gente,
te rezaré hasta que vuelva.
Después, a navaja arrancan
un trocito de la puerta,
convencidos del consuelo
de ésta bendita madera
contra el mal, enfermedad,
el cansancio o los problemas,
y la llevan con sus cosas,
y la miran si flaquean.
Porque algo tienes, Santuario,
escondido entre tus piedras,
que en el trono nos ayuda
y en su fiesta nos espera.
Siempre fué, Virgen del Campo,
orgullo de nuestra tierra
el tenerte con nosotros,
así ha sido, y que así sea.
..............................ETJ

La caseta del transformador

2010-05-30T22:26:00.000+02:00

Parece que fue hace mil años y realmente es del pasado más reciente la llegada de la electricidad a nuestros pueblos. “La luz”, como popularmente se la conoce por su capacidad de iluminar, comenzó a hacer esto, a iluminar, y además a habitaciones a pares. Aquello se conseguía haciendo una ventanita en el tabique divisorio y colocando la bombilla en medio. La ocurrencia humana para fomentar el ahorro puede llegar a estos extremos hoy ridículos, aunque realmente tampoco se necesita mucho más para ir a dormir, que de eso se trataba.

En los aleros de los tejados, las llamadas palomillas, con tornillos de acero y cristal, los aisladores, sujetaban alambres de cobre sin más aislante que el cardenillo. La tensión más usada era la de 125 V y durante las diarias subidas y bajadas a nadie se le ocurría llamar o denunciar a la empresa suministradora, como hoy en día. Siguiendo aquella maraña de hilos, se llegaba a una especie de torre, la llamada caseta del transformador, ruta obligada de los rapaces y obsesión de los mayores con ellos por el peligro de quedar “pegaos” en semejante edificio. Me gusta la de Carracedo, de la década de los 40, construida hasta la mitad en piedra autóctona, y en su otra mitad con adobes, rematando el obligado tejado de madera y teja árabe. Su conservación es increíble, a pesar del abandono. Para mí, quedaría mejor el transformador dentro y no colgado en un antiestético poste de hormigón, y de paso conservaríamos ésta obra que no ha hecho nada para merecer el derrumbe a la que está destinada. Creo que éste pequeño edificio bien merece ver “la luz”.

El palomar

2010-05-30T20:35:00.000+02:00

Ya se fueron los huéspedes y las zarzas denotan desidia. Ni siquiera como trastero es útil. Atrás quedaron años de abundancia, de mimo y esmero. Gran fuente nutritiva, solo para sibaritas, apreciada en los banquetes y celebraciones, para agradecidos regalos, en inesperadas visitas, para orgullo familiar. El palomar se ha quedado solo, todo él es una inmensa gotera y ya las grietas avisan que está llegando a su fin. Su interior, todavía blanqueado, nos muestra la saturación de agujeros para los nidos. En las paredes de tapia quedan los ecos del bullicio y de la convivencia de docenas de parejas, fieles hasta la muerte, amantes de la vida familiar. Solo necesitaban un agujero y un poco de paja para crear vida y un hogar. Incluso ante la peor de las injusticias, la pérdida de sus huevos o sus crías a manos del propietario del palomar, las palomas vuelven obstinadamente a casa. La fidelidad hecha ave. La Biblia nos pone en conocimiento la más antigua leyenda sobre éste animal: Noé envió una paloma. Y es que la cría de palomas es muy antigua, hacia el 3000 a.c. hay referencias de palomares en forma de torre con muchas aberturas, posiblemente para conseguir guano, llamado en nuestra zona palomina, abono muy apreciado en la agricultura. Como curiosidad, la explotación de palomas se llama colombofilia, ¡quién lo diría!, es símbolo de belleza, recurrido piropo e icono de la paz. ¿Alguien da más?