Cuatro del cuatro del ochenta y ocho.

Cuatro del cuatro del ochenta y ocho. Qué fecha tan fácil de recordar… y la de veces que se me olvida. Y es que no soy de fechas, ni de celebraciones; me gustan más, ya lo sabes, las de “porque sí” y los “repentes”. Tampoco entiendo lo de las decenas, las docenas, las quincenas, o las “veinticincocenas” de años; hoy se cumplen veintiocho abriles y me parece un número maravilloso como para gritarle al mundo nuestro compromiso de aquella mañana en la ermita de San Mamés: “hasta que la muerte nos separe”.

Veintiocho años dan para mucho, ¿verdad?. Del árbol plantado aquella primavera surgieron tres robustas raíces con nombre propio: Adrián, Jorge e Iris. Nombres cortitos y novedosos en las respectivas familias para que nunca hubiera asomo de error al identificarlos. Porque sin duda son únicos y especiales; tú los supiste engendrar y educar como mejor no se puede hacer. Gracias; son la mejor obra que un albañil puede soñar y te la debo casi toda a ti, la verdad, tú si que sabes construir cosas guapas, y no yo.

Veintiocho años en los que nos han obligado a coger el rumbo de una nave hacia lo desconocido. Bastante buena gente, a su pesar, poco a poco han ido dejando su puesto para colocarnos ante unas inclemencias difíciles de sortear. Tengo que reconocer que siempre estuve tranquilo, porque te tuve al lado. El barco se zarandeó como si el fin del mundo hubiese comenzado, y allí estuviste tú, impávida en proa…. Si hubieses mirado, unos metros más atrás me hubieses visto abrazado al mástil; solo tenía la esperanza de mantenerlo en pie, y con él las velas, el motor de nuestra odisea. A veces sospecho que solo sirvo para eso.

Veintiocho años de ratos malos, peores, mejores y excelentes. De encajar golpes y celebrar victorias; aunque para estas últimas quizás estuviéramos tan cansados que las celebramos borrachos de tranquilidad. Ahora que no me lee nadie contaré nuestro secreto: con cada árbol caído fabricamos escaleras para trepar al siguiente, y con las piedras que encontraron los zapatos tapamos baches y grietas. Vuelve conmigo la vista atrás, y veremos orgullosos un camino allanado, limpio y sombreado; las huellas de nuestro paseo de la mano por donde nos envió el azar. Me has servido muchas veces de cayado; perdona si mi hombro no estuvo a la altura de tus necesidades.

Veintiocho años, bastantes más, desde aquellas fiestas en Villageriz. Quizás por eso le tengo tanto cariño al pueblecito de las faldas de Carpurias, al que nunca me da pereza volver. Y luego la mili, y la enorme distancia al otro continente… y aquella estrella que unió noche a noche nuestros ojos. Ahora que lo pienso, tal vez por eso me guste tanto el firmamento, y sus misterios. ¿Recuerdas?, donde no llegaba el cielo llegó el cartero con varias entregas a la vez…. El último fascículo fue mi persona, con certificado de propiedad. Dime donde hay que saltar y pon la distancia; y descuida, tus deseos son mis preferencias.

Veintiocho años, veintiocho años pueden parecer muchos, y sin embargo los necesito dos veces para escribir lo que quisiera contar de este maravilloso período, de la paciencia que has derrochado conmigo; porque lo reconozco, soy difícil de roer. Y difícil de convivir, ya conoces mi manida excusa: la cabeza no me da “pa” más.

Como siempre me recriminas que me enredo en mis escritos (y seguro que tienes razón), termino ya, pero aclarándote una cosa: no te puedo componer la poesía que me pides porque mis musas sienten celos de ti, me resecan la tinta, me rasgan los papeles, y no me dejan pensar. Ahora sí, finalizo con un deseo: PARA SIEMPRE; y dos palabras, esas que apenas te digo porque pienso que recordártelas significa que en algún momento han dejado de ser ciertas: TE QUIERO.

Veintiocho años, un pequeño suspiro a tu lado.

Que Dios te lo pague, porque yo me declaro insolvente ante semejante factura.