El tinto con casera

Creo que sin ánimo de ofender, un chiste un pelín machista cuenta la semejanza entre las mujeres y las gaseosas: unas son pitusas, otras caseras y las demás revoltosas. Estas tres quizás sean las marcas más conocidas de una bebida refrescante consumida en casi todo el mundo, sola, con sabor a limón, cola o naranja, o acompañando a otras, especialmente al vino. (Cuando era niño, en el bar de mi pueblo al refresco de naranja le llamábamos “butano”, por el parecido a la botella de gas, y también pedíamos gaseosa con granadina. ¡Qué recuerdos!). Sus ingredientes básicos son agua carbonatada, edulcorantes y acidulantes, y el envase clásico es una botella de cristal transparente con un tapón de porcelana, con su correspondiente junta de goma roja, que cierra mecánicamente. Mi amigo Miguel “cuete”, experto cosechero y vinatero, dice que jamás una buena gaseosa estropeará un mal vino, mezcla que la gente fina llama tinto de verano, y que en Vidriales cuenta con nombre propio gracias a una gaseosa elaborada en San Esteban de Nogales: gaseosas Calderón. Y para contarlo aprovecho una graciosa anécdota que sucedió en Madrid hace unos cuantos años. Un vecino de Santibañez, de tapas con unos amigos por la capital, se sentó en una concurrida terraza, y pidió un “calderoniano”. El camarero, que oyó perfectamente, pero que no le entendió, preguntó una segunda vez qué quería tomar.

 – Un “calderoniano”,- contestó con naturalidad el vidrialés.

No siendo que lo trataran de ignorante, el camarero se fue a la barra, donde se encontraba el jefe, y le dijo que en la terraza había un tipo que quería un “calderoniano”, que eso que era. El dueño del bar se echó a reír y le dijo:

- Anda, vete ponle un vino tinto con gaseosa, que ese es de mi pueblo.