Buracolubio

En la sierra de Carpurias, sobre la ladera sur de Peña Roya, en el término municipal de Villageriz de Vidriales, existe una pequeña cueva natural bajo una enorme roca. Antaño mitificada por los más pequeños, a quienes se amenazaba con llevarlos allí por revoltosos, por no comer o por no acertar en la escuela, y a saberse quien o qué habitaría en la misteriosa cueva y sus posibles consecuencias. Ya de un poco mayores, cuando hacían lo que les daba la gana, también se mandaban a aquella cueva, a Buracolubio, como el que manda a uno a galeras. Por cierto, yo hasta que descubrí lo de galeras creía que eso era una ciudad o un lugar lejano, nunca nadie me habló de esfuerzo físico, cadenas, latigazos, hambre… 

En Buracolubio nada de esto, por supuesto, si no un placentero paseo desde donde quiera que se vaya, la poca vegetación y las muchas piedras ayudan a llegar, aunque ayuda mucho más un palo largo a modo de bastón. El nombre de la cueva lo forman dos palabras: buraco, agujero, en el antiguo castellano; y lubio, con un origen incierto, posiblemente de lobo, que vendría a decir “la guarida de los lobos”. Hoy a los chavales no los asusta ni el tren, aunque venga atravesado, así que ya podemos desvelar el secreto y mostrar la pequeña cueva- refugio, que seguramente muchas veces fue agradecida en medio de las inclemencias del tiempo. 

Las vistas desde lo alto de Peña Roya, a caballo entre Vidriales y Valdería, con 953 metros, son estupendas y relajantes. Lo que más me gustó fue el perfil de la sierra y el vientecillo que sopla casi siempre por éstas altitudes. Lo que menos, los por otra parte necesarios “molinos” (aerogeneradores), lástima de Don Quijote, yo que no tengo tanta decisión, ni caballo, ni tampoco escudero, solo se me ocurre mandarlos a todos a Buracolubio. Y además para siempre.

El juego de la calva

 

Tradicionalmente, el deporte o juego por excelencia en Ayoó es la calva. En los últimos años su auge ha sido importante, y fruto de ello es la asociación Perafondo, creada como principal objetivo para su promoción y práctica, y que a día de hoy cuenta con 140 socios, de Ayoó y de los vecinos pueblos que aquí se desplazan domingos y festivos a compartir unas tiradas, si el tiempo lo permite. El nombre del juego procede del lugar escogido para practicarlo, un calvero, paraje llano de un bosque, desprovisto de vegetación y de piedras, o de una calva, sitio en los sembrados, plantíos y arbolados donde falta la flora correspondiente, lógicamente para poder lanzar y recoger los arrojadizos proyectiles sin obstáculos. El origen se remonta a los betones, pueblo celta reconocido a partir del siglo V antes de C., asentado entre los ríos Duero y Tajo, abarcando Zamora, Salamanca, Ávila, Toledo y Cáceres. El geógrafo e historiador griego Estrabón, dedica el tercer libro de los 17 que componen su obra Geográfica ( fechada del 29 a C. al año 7 ) a Iberia, nuestra península, y recopila los datos entonces conocidos, transcribiendo una curiosa anécdota sobre la mentalidad de aquella tribu. "Los vetones, que fueron los primeros que compartieron con los romanos la vida de campamento, viendo una vez a ciertos centuriones ir y venir en la guardia, como paseándose, creyeron que se habían vuelto locos y quisieron llevárselos a sus tiendas, pues no concebían otra actitud que la de estar tranquilamente sentados o la de combatir". Como resumen de aquella extraordinaria cultura se puede decir que construían murallas alrededor de sus poblados, los castros; que incineraban a los muertos y guardaban en urnas sus cenizas; que tallaban en piedra granítica toscas y misteriosas esculturas de cerdos o toros, con una interpretación muy debatida; que eran poco belicosos, negociantes, agricultores de cereal y ganaderos, principalmente en el sector bovino y porcino; que producían hierro y fundían el bronce; que fundamentaban su religión en las rocas, sobre las que levantaban sus poblados, y en el agua como fuente de vida, y que para entretenerse lanzaban piedras a un cuerno de vaca, colocado en el suelo de un calvero. Posiblemente después de casi 25 siglos jugando a la calva, las reglas del juego apenas hayan cambiado, solo el cuerno de vaca se ha sustituido por una pieza de madera, generalmente de encina, con unas medidas ligeramente variables pero con la misma forma, con un ángulo obtuso apoyado en uno de sus lados, el orientado a los jugadores. Esta pieza recibe el nombre de calva, y las piedras con forma cilíndrica morrillos, al menos en Ayoó. Los jugadores con más edad del pueblo, recuerdan la afición que había cuando les alcanza la memoria, y que se jugaba en la calle del canto, en el lado sur del reguero que la dividía en dos, donde actualmente en las fiestas se lleva a cabo el baile. Por entonces se apostaba un cántaro de vino y un kilo o dos de azúcar, que hacía las veces de gaseosa, para endulzarlo y de paso se subiera antes a la cabeza. El juego no tiene reglamento, aunque las normas son conocidas por todos y se cumplen aunque sea dando voces y discutiendo. Lo practican dos equipos, que se crean en el momento, cuando dos personas deciden jugar y comienzan escogiendo alternativamente a los jugadores de entre los asistentes. El número de jugadores tampoco importa, pueden ser dos o tantos como personas presentes, siempre que sea número par. La cancha se dibuja antes de jugar, haciendo una raya transversal en el suelo de tierra, contando generalmente doce pasos y marcando otra raya. En cada raya se coloca una calva y primero se lanza a un lado y luego al contrario. Con una moneda, a cara o cruz, se sortea el equipo que comienza a tirar, y en la siguiente partida lo hace el otro equipo. El morrillo de piedra se ha ido transformando en madera de encina o roble, o en cilindros de hierro o aluminio, siempre a elección del jugador. Las apuestas suelen ser las consumiciones en el bar, el equipo perdedor pagará las suyas y las del equipo ganador, y para ello hay dos o tres partidas a 18 tantos, según se elija. El tanto se produce cuando el morrillo roza o tira la calva antes de tocar el suelo, y vale dos puntos, que se llevan memorizados o apuntados con una raya en el suelo o sobre una pared. En otras zonas se juega con otras normas, siempre de acuerdo con los jugadores, aunque a la hora de jugar a nivel provincial o regional se ha establecido un reglamento, con unas medidas de la cancha de 14.5 metros de tiro, la calva mide 23 centímetros de base y 22 de alzada, con un ángulo de entre 110 y 120 grados, el morrillo no puede sobrepasar los 30 centímetros de longitud y pesar menos de 1500 gramos, etc., datos que hay que tener en cuenta a la hora de competir a otros niveles, pero que no deberían influir en la actual forma de jugar del pueblo, que al fin y al cabo es donde se juega y se hace como se hace, por costumbre, y para la participación de grandes y pequeños, mayores o más jóvenes, de aquí o de donde quieran venir, porque lo más preciado de éste ancestral juego es la reunión, la charla, la diversión y pasar el rato haciendo un poco de ejercicio, sin complicaciones, tecnicismos ni estrategias.

La chopa y la frutal

La definición más aceptable del árbol chopa que he encontrado en la web es de Don Miguel Delibes: “En los pueblos castellanos suele distinguirse entre árboles masculinos y femeninos más que por su género por su tamaño. Un chopo, especialmente corpulento y de formas redondas, será una chopa”.

Digo aceptable y no acertada, porque creo que la cuestión es más sencilla y nada tiene que ver con el tamaño, si no con la función que desarrolla el árbol. Veamos. Una característica, por desgracia cada día más en desuso, de la influencia del leonés en nuestro vocabulario es el sexo de los árboles frutales autóctonos de donde así se hablaba. Mientras en castellano son masculinos, (las excepciones, como la higuera, confirman la regla), en el antiguo leonés eran femeninos, como la manzanal o la cerezal. ¿Por qué? Sencillamente porque al igual que las mujeres, o las hembras de sus animales domésticos, producían fruto. Probablemente no se supiera de botánica o de gramática, tampoco hacía falta, pues se valoraba el provecho y la utilidad, y aquellos árboles que tenían que plantar, podar, regar, abonar, o sea, cuidar, salvo en movilidad en poco se distinguían de sus ovejas o vacas, a las que igualmente las tenían que procurar residencia, apareamiento, limpieza, comida, etc. Tenían sus ciclos exactamente como los embarazos, y recogían la cosecha como una camada más, por lo que el árbol se comportaba como una madre, y como madre, en femenino, los llamaban. (Y en muchos sitios lo seguimos haciendo). 

El leonés, para formar el nombre del árbol, se toma el de su fruto y se le añade el sufijo – l. Ejemplos: la castaña – la castañal, la avellana – la avellanal. Del higo no se dice higal, como el mismo árbol también produce brevas, se llama breval, y también da higos. Del melocotón, sería la melocotonal, y el más complicado, de la ciruela, la cirolal. El mismo adjetivo frutal, era nombre femenino, y se usaba, y se usa, para llamar el trozo de parcela o de huerto donde se cultivan éstos árboles, las frutales. 

Pero volvamos a la chopa, que no es frutal y es femenino. ¿Por qué? Decía Miguel Delibes que era un chopo corpulento y de formas redondas, sin embargo la diferencia es clara y no admite duda. Y es que sólo la mano del hombre, o una casualidad, convierte al chopo en chopa. En épocas de escasez de madera, se cortaba la copa de los chopos a aproximadamente tres metros de altura, para aprovechar las nuevas ramas secundarias que se desarrollan con fuerza, y el tronco, que aumenta su diámetro espectacularmente hasta medir incluso metros de circunferencia. El femenino lo adquiría en el momento en que los nuevos brotes, (hijos), salían del cercenado tronco, (madre y productora de madera). Al final de su vida, si no cortaban antes la chopa, su tronco se pudría y ahuecaba, dando juego a los niños en otros tiempos. También un rayo o la caída de otro árbol podían partir la copa del chopo, y entonces la chopa era natural. 

En Ayoó, hacia el año 1991 desapareció la última chopa. Estaba tras la iglesia, seca, y se arrancó cuando pavimentaron esa zona, hasta donde empieza Prepalacio. En Santibañez se puede contemplar un hermoso y joven ejemplo de chopa, está en el parque de la calle que lleva a la residencia de ancianos, al lado del antiguo depósito de agua, corpulenta y con formas redondas, como cualquier otra que pudo ver Miguel Delibes, porque como todas, sus ramas esconden el secreto de su transexualidad. 

Caso práctico, la lima.

Sucede que algunas veces en la construcción, la estética prima sobre lo clásico, lo que es costumbre o tradición. Innovar está bien, pero hay que tener cuidado y adaptarse a las condiciones sobre todo climáticas de la zona. No es lo mismo la situación de Málaga que la de Zamora, por lo tanto no se puede diseñar la misma vivienda para ambos sitios. Y los mayores problemas se suelen dar en los aislamientos térmicos y en las humedades, bien por capilaridad en las plantas bajas, o las de los tejados y terrazas, las goteras. En nuestros pueblos es muy común el amplio alero de los tejados. Las pocas obras que se realizan con canalones interiores y ocultos, aunque queden bien rematadas, acaban produciendo desagradables humedades, y una de las causas es la enorme variación de temperatura que tiene que soportar, recordemos que se puede dar el caso de una fuerte helada nocturna y a las pocas horas, a mediodía, un respetable sol, que en el tejado se transforma en unos cuantos grados más por el efecto del almacenamiento y transmisión del calor. En estos días he tenido que solucionar uno de los problemas expuestos con un canalón interior. Al comentado problema de las dilataciones se sumaron el viento y los pájaros, que depositaban basura taponándolo, y como además está orientado al norte, en el invierno la nieve y las heladas complicaban todavía más la situación. Se optó por colocar una lima, y continuar la pendiente del tejado, para aliviar con rapidez las aguas llovedizas y evitar acumulaciones.

Para Pedro, sus hermanos y familias. Un saludo.

El recado

Hay que tener cuidado con quien te manda hacer un recado. (Me ha salido un pareado sin haberlo deseado). Un ayoíno, hace de esto ya bastantes años, madrugó para asistir al tradicional mercado del sábado en La Bañeza. Mientras aparejaba el caballo en la calle, una vecina se acercó y le pidió que al pasar, de vuelta, por Jimenez de Jamuz, famoso por sus cacharros de barro, le trajera un botijo. Pues lo que se suele decir en éstos casos, que sí, cómo no, y emprendió el viaje. El hombre hizo sus cosas, y cuando volvía, cruzando Castrocalbón a lomos de su caballo se le acordó el recado de su vecina. Cansado como venía, no le apetecía dar la vuelta a Jimenez a comprar el dichoso botijo, así que trató de encontrar una solución aceptable a aquel problema, pues tampoco quería quedar mal, que nunca se sabe. Mientras cruzaba el puente de hierro sobre el Éria, miró abajo y una pícara sonrisa iluminó su rostro. ¡Ya sabía qué decirle a la vecina!. Más tranquilo continuó hasta casa, y apenas había desmontado, apareció la del encargo, como si hubiera estado con la oreja tras la puerta. El hombre puso cara de afligido, y comenzó a relatar:

- Te traía el botijo, lo había atado aquí a las alforjas, - señaló-, pero al llegar al río de Castro, el caballo vendría con sed y se abalanzó al agua. Total, que pegaría en alguna rama de los humeros de la orilla y se rompió.

- ¡Pues menos mal que no te lo pagué!, - ironizó la vecina-.

- ¡Ah, tia zoorraaa, pues menos mal que no te lo traje!

Toque de atención.

Desde 1997, Microsoft va de juicio en juicio por abusar de su posición en el mercado de los sistemas operativos, para obtener el control de los exploradores de Internet. Estas demandas ya obligaron a Microsoft a vender Windows sin Internet Explorer, aunque poco después, en junio del 98, el nuevo sistema operativo incluía otra vez por defecto el navegador. Aparte de ser una castaña comparado con el Firefox o el Chrome, mucha gente lo sigue usando, por comodidad al venir incluido en el sistema operativo, o por falta de conocimientos informáticos para instalar otros navegadores. Pues mi toque de atención, por no llamarlo denuncia, es a los responsables de un proyecto coordinado y financiado por la Junta de Castilla y León. Resulta que en su página, para ver no sé que cosa, hay que usar obligatoriamente Internet Explorer, y para más INRI, esta aplicación GANÓ EL SEGUNDO PREMIO de Castilla y León en 2008. Vamos, que ahora si quieres ver algo que pagamos entre todos, no lo puedes hacer desde otros sistemas operativos como Mac o el maravilloso software libre y gratuito Linux, (que no tiene nada que envidiar a los demás), tienes que llenarle un poco más los bolsillos al gigante Microsoft para primero tener Windows, y luego usar su cutre Explorer, en clara desventaja con otros navegadores. Será para pagar multas y seguir haciendo lo que les dé la gana, y desde la Junta de Castilla y León los animamos. Una pena.

Cosas de niños.

Me han recordado recientemente un par de historias, con nombres y apellidos, de los dos ayoínos que las protagonizaron siendo niños. Reservaré su identidad, como me gusta hacer, si no he obtenido permiso previamente de ellos mismos o, en su defecto, de sus familiares. Una de ellas tiene que ver con aquella tradición de los niños de pedir un regalo a quien venía de viaje. Algunas veces, antes de emprenderlo, y en tono de despedida, se preguntaba: ¿Qué quieres que te traiga de… (tal sitio)? Había pícaros regalos para callar a la criatura, por lo menos durante un momento, como el “correverás” y el “estatequieto”, aunque la mayor parte de las veces, un simple caramelo era el más preciado tesoro traído de un lugar extraño y fantástico para la mente de un niño, quien rara vez salió de su pueblo, y la fotografía, el cine o la televisión nunca le habían mostrado la realidad mundana. También se solicitaba regalo si el padre volvía de todo un día en el monte, por ejemplo. Entonces un trocito de tortilla, o de pan posiblemente reseco, reservado a tal efecto, se transformaba en manjar con nombre propio: Aquello era “del lobo”, o de "la raposa", y estaba riquísimo. (A mi me lo parecía). La primera historia comienza cuando el agricultor y padre se desplazó a La Bañeza en el recordado “mixto”, aquella especie de mitad camión y mitad autobús, que igual llevaba una vaca que un mueble, y además unos cuantos pasajeros. Una de sus pocas compras fue una cuchilla para el arado de vertedera, una pieza de frágil fundición que al ir en la parte más baja y en constante fricción con la tierra, sufre mucho desgaste. Cuando el padre llegó a casa, con el saco a cuestas, el niño se agarró a su pierna y solicitó el ansiado regalo, algo dulce, algún caramelo. Posando el saco en el suelo, sacó la cuchilla del arado y se la ofreció al niño: - Toma, hijo, mira que grande, “roye” (roe) un poco. El chaval, desilusionado con aquel hierro en las manos, lo tiró contra el suelo partiéndose en pedazos, obligando al bromista padre a coger el “mixto” al día siguiente para comprar otra cuchilla. La segunda historia tiene que ver con la tradición de tocar las campanas de una forma particular cuando alguien fallece, algo que se sigue haciendo hoy en día y se le llama “encordar”. Hace bastantes años, los encargados eran los chavales, familiares del difunto y sus amigos, quienes por estar desocupados y quizás por alejarlos del drama familiar, les ordenaban subirse al campanario y realizar el toque. Para tenerlos entretenidos y como premio por su labor, les daban unas galletas o caramelos, algo tremendamente escaso por esos años, por lo que aquel día los chavales tenían su pequeña fiesta. El otro niño protagonista, recién bajado del campanario de encordar, y de haberse comido las galletas y los caramelos de rigor, se fue a su casa y encontró a su abuelo sentado al sol. Colgándose en un abrazo del cuello del anciano, con cariño y admiración propios de nieto le dijo: - ¡Abuelo, tengo unas ganas de que “vos" "muérais" "pa” ir a encordar…!.

Los cacaforros

Nada tan divertido como un paseo por la pradera y una patada a un cacaforro. Esa nube oscura acompañada de ruidito nos transporta inevitablemente a nuestra niñez, cuando aprendimos a distinguirlos y a jugar con ellos. Y es que son realmente graciosos. Cuando nacen parecen huevos de ave, (como los de gallina de granja tipo campo de concentración nazi, no como los morenos de las nuestras del corral), luego se oscurecen y rompen, y como hongos que son, esparcen sus esporas al viento como una oscura nube de tormenta, acompañada del correspondiente trueno. El nombre latino es "Lycoperdon Perlatum", vulgarmente llamados “pedos de lobo”, conocidos en nuestra zona como cacaforros. Dicen que cuando son jóvenes se pueden comer en ensalada, aunque son bastante insípidos, pero aunque fueran un manjar, a mis años sería capaz de dejarlos madurar para volver a disfrutar con su pisotón. Total comer comemos todos los días, pero cacaforros solo se ven cuando los hay. Y para finalizar, siempre procuro no escribir palabras malsonantes, creo que aunque no podamos comunicarnos verbalmente sin ellas, en algunos momentos, o en la escritura, no está mal dejarlas a un lado. Pero ya que he escrito "pedo", esa natural necesidad fisiológica, me viene a la cabeza un antiguo acertijo que decía así:

Infla, desinfla
música, tambor,
se abre, se cierra,
se marcha pa su tierra
y nos deja el mal olor.
¿Qué es?

Otro:
Entre dos piedras feroces, sale un hombre dando voces.
¿Que vuelve a ser?

Los días más largos del año.

Si saliéramos a la calle libreta en mano y preguntáramos cual es el día más largo del año, seguro que recibiríamos distintas respuestas. Los observadores, la mayor parte de los encuestados, contestarían sin vacilar que por San Juan, hacia el 21 o el 22 de junio, y de todos, un pequeño grupo añadiría que es el solsticio de verano. Pero si nos encontramos con un astrofísico, seguramente discreparía. Y es que la definición del diccionario de “día” como “tiempo que emplea la tierra en dar una vuelta alrededor de su eje, equivalente a 24 horas”, es inexacta, porque depende del punto que se toma como referencia. Si es el sol, se llamaría día solar, y varía la duración porque la velocidad de la tierra cerca del sol, perihelio, es mayor que cuando la distancia es máxima, afelio. Si la referencia es una estrella lejana, se llamaría día sideral, (del latín sidus, astro), y equivale a 23 horas, 56 minutos y 4 segundos. Las 24 horas de los relojes son del día solar medio, es ficticio, y es el promedio de la duración de todos los días solares del año. Por lo tanto el astrofísico podría argumentar que ya que escogimos como medida el día solar medio, el día mas corto del año es el 15 de septiembre, con 23 horas, 59 minutos y 38 segundos y el más largo el 22 de diciembre, con 24 horas y 30 segundos, los extremos para el citado promedio. Sin embargo, un holgazán diría que esto son tonterías, y que el día más largo es el que le toca trabajar con horas extras. Y para el currante el día más largo seguro que sería el que estando bien de ánimo y de salud, no tuviera nada que hacer. El matemático, reloj en mano, propondría aquel que pasara la anterior noche en vela, y sin dormir siesta, se acostara muy tarde. Para un hambriento, el que no encontrara un cacho pan que llevarse a la boca, y el sediento, lo mismo pero con agua. Para el que ha disfrutado intensamente un fin de semana, el día más largo es el lunes, largo e inaguantable. Para el viajero, el día que emplea en la vuelta al hogar, y así sucesivamente tendríamos mil opiniones. En Ayoó sabemos exactamente cuando son los días más largos del año: son San Bartolo y San Bartolín. Con amplia diferencia; y así está reflejado en el cartel que anuncia las fiestas, cuando a las 24.30 comienza la verbena, o más tarde, porque se suelen retrasar. Si es que San Bartolo es un crack, como dicen los jóvenes. De él también he oído decir que inventó la cama, esa maravillosa e indispensable restauradora, por la necesidad que tenía de tirarse a la bartola. También fue el propietario del primer establecimiento abierto al público para la venta de bebidas alcohólicas, y colocó como reclamo en la fachada de su local un gran letrero con su nombre: BARTOLO. Hoy en los locales que ejercen aquella actividad el letrero es algo distinto, y solo se mantienen sus tres primeras letras: BAR, después se le añade un nombre u otra frase llamativa, como pudimos ver también en el cartel de fiestas en honor a San Bartolo y San Bartolín, con sus más de 24.30 horas, los días más largos del año.

Cuando Ayoó huele a afinoyo.

La procesión con la que concluye la misa en honor a San Bartolomé, discurre por un sendero de plantas aromáticas y pétalos de flor. Menta, bálsamo, té, puyas (hojas) de pino, tomillo,… y especialmente hinojo, que por aquí se conoce como afinoyo. Es ya tradición recoger esta planta silvestre la víspera de la fiesta, trocearla y esparcirla por el medio de la calle, para que el acto religioso sea ensalzado más, si cabe, con su inconfundible fragancia anisada. El afinoyo es una planta mediterránea, en las cocinas se usa como condimento, sobre todo para el pescado, y en medicina es estimada por sus muchas bondades. Una de ellas quedó como refrán: “para los ojos, hinojos”. Los griegos, desde que su triunfo ante los persas en Maratón fuera en un campo donde abundaba el afinoyo, coronaban sus atletas con sus ramas entrelazadas como símbolo de victoria. También los romanos condecoraban a los soldados con guirnaldas de ésta planta, y creían que era alimento de dioses que proporcionaba conocimiento y suerte. Por casualidad, seguramente, en los alrededores del Santuario de la Virgen del Campo, antiguo asentamiento romano, se pueden ver muchas y grandes matas de afinoyo. Y para los sabios de la edad media, era una de las nueve plantas para prevenir enfermedades, y aconsejaban colgar en las puertas de las casas un puñado de sus ramas para protegerlas de hechizos y ahuyentar los malos espíritus. Historias paganas aparte, me gusta pensar que el hinojo del conocimiento, de la suerte, de la victoria, que espanta malos espíritus y peores hechizos está presente en nuestro pueblo, y por eso un día al año, Ayoó de Vidriales huele a afinoyo.