El monumento

Como cada año en nuestra iglesia, el Jueves Santo por la mañana se construye el monumento, el altar para la adoración del Cuerpo de Cristo. En la misa de la última cena, se traslada con solemnidad el Copón con las Hostias consagradas al nuevo sagrario, para su exposición y comunión del Viernes Santo. 

En algunos lugares se crean auténticas obras de arte, realizadas siempre por personas desinteresadas, como las que instalan nuestro monumento. También existió otra costumbre, la de construir un armazón el día de las ánimas a base de lienzos amarrados a bastidores, con pinturas de muerte y resurrección. Totalmente distintas a las sargas, que por el tamaño y peso eran izados con poleas, hasta cubrir por completo el pan de oro y las imágenes sagradas de los retablos. Parece ser que fue una costumbre cristianizada de otra pagana de la Grecia y Roma clásicas, cuando para determinados ritos y sacrificios se cubrían con telas pinturas y esculturas de sus dioses. 

En el Santuario de Rosinos, los lienzos de lino del monumento se separaron de sus bastidores, seguramente deteriorados, y se guardan para una posible futura exposición. La pintura es al temple y aparecen distintas figuras, como enfermos o fallecidos, ángeles y demonios, religiosos y civiles; representaciones de distintas tentaciones, como la lujuria, la avaricia, la burla, el mal; también de algunas virtudes, como justicia, fe, esperanza… y otros temas como la resurrección de Jesucristo y las ánimas del purgatorio, junto con algunos textos llamativos. 

Los monumentos se desmontan para el Domingo de Resurrección, día final de la cuaresma e inicio de un nuevo período, más solemne y festivo. 

La Semana Santa es un acontecimiento móvil, para que coincida su celebración con una condición clave, Jesús murió durante la primera luna llena tras el equinoccio de primavera. Por eso siempre se celebra entre el 22 de marzo y el 25 de abril (menos el cristianismo oriental, que al seguir utilizando el calendario juliano puede caer entre el 4 de abril y el 8 de mayo). 

Desde niño me ha llamado la atención la coincidencia, y durante estas noches no puedo menos que levantar la vista y recrearme en el cielo. Un refrán, ya en cierto modo desfigurado, me da la razón: Tres jueves hay en el año que relucen más que el sol; Jueves Santo, Corpus Christi y el día de la Ascensión. 

La reina de Trapeñacabras

Desde el Couso, las Murias o las parcelas del camino La Bañeza, los segadores se acercaron incontables veces a la fuente de Trapeñacabras, barrila en mano, a saciar su sed y la de sus compañeros volviendo con el recipiente lleno de su agua fresca y reparadora. Era un pequeño pozo de poco más de medio metro de diámetro, con un manantial constante que también abastecía los dos o tres alberques necesarios para regar sus respectivos huertos. El caudal siempre fue pequeño, pero la constancia y el almacenamiento permitió frutos de temporada en terreno destinado a secano. Un pequeño vergel entre los campos de centeno. Creo recordar que por los años noventa, se limpió la fuente, por cierto invadida por una colonia de cangrejos rojos, y se cubrió para preservar el agua de suciedad y animales, para hacerla un poco más potable. A su lado se construyó un bebedero de hormigón para el ganado, aprovechando además un minúsculo segundo manantial que a día de hoy lo mantiene rebosante y útil. Para recoger el manantial principal se usó un tubo de hormigón, y se forró con piedras del abundante cuarzo de nuestras minas, dándole un aspecto diferente de la forma tradicional de las fuentes locales. Un año la fuente dejó de echar agua, y una máquina destrozó aquella especie de huevo hincado en el suelo. No quiero buscar culpables de ambas cosas, allá la conciencia de cada uno, pero la verdad es me entristecía, como a muchos, aquel abandono, el saber que allí perdido estaba uno de los muchos que caracterizan y dan renombre a Ayoó de Vidriales: Tierra de manantiales. Hace un mes, unas labores de limpieza plantearon recuperar la fuente, y ayer, un monumento de piedra coronado con cuarzo consiguió realzar el característico chorro, la pequeña cascada que permite recoger en un recipiente el agua, o simplemente, escuchar su relajante sonido. Hasta analizarla no conoceremos su potabilidad, y aun así, será natural y sin tratamientos, siendo responsabilidad del sediento su consumo. Así nos ponen las cosas, ni siquiera agua, auténtica y pura agua podemos beber; lo que no me explico como algunos de aquellos segadores barrila en mano hoy pasan de los noventa… y para seguir contando.

P.D. Por cierto, pequeño trabajo, gran satisfacción.

Bienvenida, tu que traes

el frescor de las montañas,
nos aliviará la sed

donde acaba Peñacabras.

Bien nacida, fuente hermosa,

te teníamos olvidada,

que no calle la sequía

tu voz cantarina y clara.

Bien hallada entre Ayoínos

los que miman tus hermanas,

que a los campos dieron verde

y atestaron sus tinajas.

Y ese roble que te asombra

te salude en las mañanas,

si yo te canto estos versos,

muy pronto lo harán las ranas.

-------------------ETJ

La naturaleza habla

Creo que hay cosas que irradian ternura, melancolía… poesía. Están ahí, posiblemente no llamen la atención, pero al descubrirlas o al contemplarlas rezumarán inspiración y encanto. Algunas son sencillas, además en grado extremo, lo que añade valor a lo que es atractivo por naturaleza. Deberíamos dedicar cinco minutos cada día a una de éstas insignificancias, a la belleza de una flor, al sonido del viento, a la luz de las estrellas… y a su meditación, que no resuelve problemas pero seguro que ayuda a sobrellevarlos, pues nos aportaría otro punto de vista. Decía Víctor Hugo “Produce una inmensa tristeza pensar que la naturaleza habla, mientras que el género humano no escucha”. Otra cita, ésta de Robert Fripp: “Algunos encuentran el silencio insoportable, porque tienen demasiado ruido dentro de ellos mismos”. Es cierto, y recientemente, el colofón de un pequeño paseo por los extensos alrededores de Ayoó, ha sido la causa de éste artículo, que nació tras largo rato en soledad, sentado en una piedra mirando una pequeña y simple obra, abandonada y perdida, que a mí me encandiló. Es uno de esos lugares comunes, en otros tiempos concurridos, necesitados, pero que un cambio en las costumbres los condenó al olvido. Porque es mucho lo que ha cambiado para abandonar las eras, los prados, las fuentes y bebederos, canales de riego o desagüe, los alberques,… los puentes, cosas mantenidas con yeras, trabajos comunitarios destinados a construir, reparar o conservar bienes comunes. Un pequeño ejemplo, ya a punto de desaparecer, despertó esa musa que nunca me quiere visitar, y allí mismo me prestó estos humildes versos:

Caduco puente de piedras,

ocultado entre espadañas,

del paraje de la veiga,

de “entre los regueros” llaman.

Por un tiempo nos dejaste

pasar secos pies y patas,

que el pastor y su ganado,

en el fango resbalaban,

como el aro de los carros

cargados de hierba o paja;

sin tu lomo éste paso

fue fatiga de las vacas.

Ahora ni camino tienes,

el olvido es tu desgracia,

no corre agua en el reguero,

ya no sirves para nada;

solo murmuras poesía,

y quién pudiera escucharla.
-------------------ETJ

La cueva de Ismael

Sin duda, cada cueva (bodega excavada en el suelo de barro) es única. Por la orografía del terreno, el estilo de la zona y las necesidades y las posibilidades de cada uno, es imposible encontrar dos cuevas iguales. Construidas mayoritariamente por labradores por partida doble, primero por labrar la tierra para subsistir (cuidando las viñas), y segundo por labrarla, en este caso el barro, para aprovechar las propiedades de un agujero en el suelo como conservante del vino. 

Cavar una cueva llevaba años, y millones de picotazos en el barro. Sobre la marcha, se alargaba o ensanchaba para “amueblarla” con los distintos recipientes necesarios en la elaboración de los caldos. Los amantes de las cuevas no las utilizan, las veneran; en el lluvioso invierno de hace unos años, que destruyó gran parte de ellas, oí decir a alguien que temía por la suya, que prefería que se le arruinase un trozo de casa que una zarcera de la cueva. Y es que el arreglo bajo el terreno es más costoso que sobre él, o simplemente imposible, totalmente irreparable. Quienes valoran estos extraños edificios, entre los que me cuento, sufrirá con cada ruina, y si de algo sirviera llorará con cada cadáver de lo que un día fue un pequeño agujero en el suelo, pero con una gran historia que contar. Porque los que mimamos las cuevas sabemos que es algo más, es un microclima con su micro-filosofía de la vida, patente cada vez que unos cuantos amigos se reúnen de espaldas al barro para comer, beber y charlar. La alegría y la diversión están garantizadas. 

Yo pertenezco a un grupo que de vez en cuando se reúne allí para cenar, la cueva es nuestro particular santuario de la amistad. Nuestro nombre, “El perro tien catarro”, no nos define, porque somos indefinibles, inclasificables, somos los que somos e invitamos a nuestros semejantes. Bajamos con pocas cosas, las elementales, dejando lejos lo superfluo y banal, creemos que allí de nada sirve, que quien no sea capaz de desprenderse de todo eso, nunca llegará al final del callejón. Este viaje lo emprendemos sin documentación, ni dinero, trabajos, política…, porque abajo no nos preguntaremos quién, sino qué somos; ni cuánto tenemos, sino realmente qué necesitamos. Hasta los móviles han aprendido la lección, cuando muchos de ellos se niegan a dar cobertura en la cueva, tal es el grado de libertad. 

En una de las últimas cenas, con buena gente, sabrosa carne a la brasa y distendido ambiente, fuimos los invitados de quien comparte nuestra filosofía, Ismael, un excelente anfitrión. De entre todas las cuevas, la suya sobresale, resplandece, maravilla…, pues con su infinita paciencia y autodidacta maestría, hurgando en el barro ha encontrado y traído a la realidad seres de cuentos y leyendas, animales, escenas de caza, personajes religiosos, y cómo no, las protagonistas de los pícaros chistes que nunca faltan cuando el vino entorpece la lengua y descontrola la risa. Gracias Ismael, por abrirnos tu cueva y contarnos entre tus amigos. Y como amigos brindamos, y pedimos salud, y como siempre lo que para nosotros es más interesante, ¡que nuestras mujeres nunca se queden viudas! Vaya por ellas, por su comprensión, por permitirnos éstas nuestras pequeñas manías que nos hacen la vida un poco más feliz.

P.D.- Para visualizar mejor las imágenes, hacer clic encima de una de ellas.

Andrés, el último pregonero.

En el pueblo, toda la actividad se detiene cuando el característico sonido de la chifla anuncia el paso del pregonero. La gente sale a la calle, forma corrillos, comienzan los comentarios, las noticias, las suposiciones… y llega el silencio, porque nuestro personaje, completando su recorrido, llega al sitio de costumbre y tras soplar dos o tres veces su dorada compañera, levanta la voz y “echa” el pregón: 

¡Por orden del señor alcalde…! (o alcaldesa); ¡Mañana el agua…! Y las cosas de los cazadores, y el pescadero, la cosechadora, el mineral, el tendero…, todo se comunica a viva voz al pueblo, que regresa a sus casas enterado de las sonoras noticias, muchas veces las mismas que las del insensible papel del tablón de anuncios, aunque el estilo y la personalidad del pregonero las hace parecer distintas, más asimilables y cercanas. 

Parece ser que los romanos, una vez más, nos dejaron en herencia esta costumbre; eran los “praecones”, al servicio de los magistrados, quienes anunciaban o daban publicidad a sus acuerdos de carácter general. Uno de los últimos de ésta vieja estirpe es Andrés, que todavía de vez en cuando nos deleita con un pregón. Aunque la noticia sea mala no importa; él, tras soplar y soplar, siempre lo comienza diciendo:

 “-¡Bueno…!”. 

Unos de los pregones más divertidos eran los que se “echaban” desde el escenario del grupo de música el último día de fiesta, y no porque pregonaran la fiesta, que eso es reciente, era para saber por qué zona se empezaría a regar al día siguiente. Y más memorable fue aquel, de hace ya muchos años, que por el mismo motivo del riego, y con mucha picardía, dejó a la intuición del personal el doble sentido de su pregón. Antes he de matizar un par de palabras muy nuestras: “aguaduche”, que lo mismo podría ser el corte practicado en el reguero para que entre el agua al huerto o parcela, que cierta parte íntima femenina; y la expresión “acostarse con” significa eso mismo, o también ser consecuente, responsable de las consecuencias. Y el famoso pregón, recordado todavía por los de cincuentaytantos, era más o menos así:

-¡Tuuuuut! ¡Tuuuuut! ¡Mañana, las mujeres que “pa de noche” no tengan tapado el “aguaduche”, se “acostarán” con el presidente de la hermandad!

Aquel pregón era para advertir que quienes dejaban mal tapada la entrada de agua a la parcela (y normalmente eran las mujeres las encargadas de regar), por el problema de inundación que podría ocasionar, serían reprendidos por el presidente de la hermandad de regantes, o sea, lo mismito que dijo el pregonero. ¿Alguien ha entendido otra cosa?

La envidia de volar

Se suele decir que la envidia es pecado, uno de los siete capitales. Bien mirado, podría ser una excelente virtud, si valoramos sus consecuencias, pues en algunas ocasiones nos estimula a mejorar, a plantearnos retos que otro pecado, la pereza, dejaría en el olvido. Por envidia comenzamos a volar. La observación de las aves, algunas realmente voluminosas y pesadas, ponía de manifiesto que aquello era posible, a la vez que extraordinariamente ventajoso. No tendríamos alas, pero si nuestros sueños siempre nos permitieron volar, nuestra imaginación acabaría por idear el primer paso, el salto mágico que eludiría a su modo la gravedad y nos trasladaría a un mundo más rápido y mejor. La mitología griega cuenta como fue el primer vuelo de humanos. Dédalo y su hijo Ícaro, para escapar de una isla, idearon unas alas de plumas unidas con cera de abejas. Desobedeciendo al padre, Ícaro voló alto, cerca del sol, que calentó la cera, deshizo las alas y lo arrojó al mar, pereciendo entre las olas. Fue el primer vuelo y el primer accidente aéreo de la historia de la aviación, y un presagio, pues de todos los inventos quizás sea el que más vidas ha costado su desarrollo y perfeccionamiento. Aquí lo de ensayo y error, la mayor parte de las veces, no le permitía al intrépido inventor buscar una alternativa tras la prueba. Sin embargo, aquella antigua y persistente envidia, lo de ¿por qué ellas, las aves, y nosotros no?, y nuestra innata tozudez, nos llevarán más allá de nuestros sueños, eso es seguro. Hoy volar es, aparentemente, sencillo. Un artilugio simple y seguro, y al alcance de todo el mundo, es el paramotor. Un parapente, especie de paracaídas gobernable, y un pequeño motor de gasolina, son suficientes para emular a las aves, olvidarse de obstáculos, y disfrutar de ésta libertad unos cuantos kilómetros, sin necesitar pista especial de despegue, ni hangar donde guardar el equipo. Del vecino Tardemézar, mi amigo Jesús es un experto en este tipo de vuelo. Nos ha dejado un hermoso vídeo de una corta exhibición, grabada en las eras de Rosinos. Él no vuela por envidia, lo hace por placer, la envidia la arrastramos los que desde el suelo, con la boca abierta, observamos su gracilidad de movimiento. Y para terminar, oí contar que una vez, estando un hojalatero ambulante remendando un caldero en la plaza del pueblo, que es donde se solían poner, cruzó las nubes un ruidoso avión que le llamó la atención, a él y a los clientes que cacharro en mano, esperaban su turno. Aquel hombre, orgulloso, tocando la cabeza en señal de aprobación, exclamó:

-Hay que ver, lo que llegamos a hacer los hojalateros.