La cueva de Ismael

Sin duda, cada cueva (bodega excavada en el suelo de barro) es única. Por la orografía del terreno, el estilo de la zona y las necesidades y las posibilidades de cada uno, es imposible encontrar dos cuevas iguales. Construidas mayoritariamente por labradores por partida doble, primero por labrar la tierra para subsistir (cuidando las viñas), y segundo por labrarla, en este caso el barro, para aprovechar las propiedades de un agujero en el suelo como conservante del vino. 

Cavar una cueva llevaba años, y millones de picotazos en el barro. Sobre la marcha, se alargaba o ensanchaba para “amueblarla” con los distintos recipientes necesarios en la elaboración de los caldos. Los amantes de las cuevas no las utilizan, las veneran; en el lluvioso invierno de hace unos años, que destruyó gran parte de ellas, oí decir a alguien que temía por la suya, que prefería que se le arruinase un trozo de casa que una zarcera de la cueva. Y es que el arreglo bajo el terreno es más costoso que sobre él, o simplemente imposible, totalmente irreparable. Quienes valoran estos extraños edificios, entre los que me cuento, sufrirá con cada ruina, y si de algo sirviera llorará con cada cadáver de lo que un día fue un pequeño agujero en el suelo, pero con una gran historia que contar. Porque los que mimamos las cuevas sabemos que es algo más, es un microclima con su micro-filosofía de la vida, patente cada vez que unos cuantos amigos se reúnen de espaldas al barro para comer, beber y charlar. La alegría y la diversión están garantizadas. 

Yo pertenezco a un grupo que de vez en cuando se reúne allí para cenar, la cueva es nuestro particular santuario de la amistad. Nuestro nombre, “El perro tien catarro”, no nos define, porque somos indefinibles, inclasificables, somos los que somos e invitamos a nuestros semejantes. Bajamos con pocas cosas, las elementales, dejando lejos lo superfluo y banal, creemos que allí de nada sirve, que quien no sea capaz de desprenderse de todo eso, nunca llegará al final del callejón. Este viaje lo emprendemos sin documentación, ni dinero, trabajos, política…, porque abajo no nos preguntaremos quién, sino qué somos; ni cuánto tenemos, sino realmente qué necesitamos. Hasta los móviles han aprendido la lección, cuando muchos de ellos se niegan a dar cobertura en la cueva, tal es el grado de libertad. 

En una de las últimas cenas, con buena gente, sabrosa carne a la brasa y distendido ambiente, fuimos los invitados de quien comparte nuestra filosofía, Ismael, un excelente anfitrión. De entre todas las cuevas, la suya sobresale, resplandece, maravilla…, pues con su infinita paciencia y autodidacta maestría, hurgando en el barro ha encontrado y traído a la realidad seres de cuentos y leyendas, animales, escenas de caza, personajes religiosos, y cómo no, las protagonistas de los pícaros chistes que nunca faltan cuando el vino entorpece la lengua y descontrola la risa. Gracias Ismael, por abrirnos tu cueva y contarnos entre tus amigos. Y como amigos brindamos, y pedimos salud, y como siempre lo que para nosotros es más interesante, ¡que nuestras mujeres nunca se queden viudas! Vaya por ellas, por su comprensión, por permitirnos éstas nuestras pequeñas manías que nos hacen la vida un poco más feliz.

P.D.- Para visualizar mejor las imágenes, hacer clic encima de una de ellas.

Andrés, el último pregonero.

En el pueblo, toda la actividad se detiene cuando el característico sonido de la chifla anuncia el paso del pregonero. La gente sale a la calle, forma corrillos, comienzan los comentarios, las noticias, las suposiciones… y llega el silencio, porque nuestro personaje, completando su recorrido, llega al sitio de costumbre y tras soplar dos o tres veces su dorada compañera, levanta la voz y “echa” el pregón: 

¡Por orden del señor alcalde…! (o alcaldesa); ¡Mañana el agua…! Y las cosas de los cazadores, y el pescadero, la cosechadora, el mineral, el tendero…, todo se comunica a viva voz al pueblo, que regresa a sus casas enterado de las sonoras noticias, muchas veces las mismas que las del insensible papel del tablón de anuncios, aunque el estilo y la personalidad del pregonero las hace parecer distintas, más asimilables y cercanas. 

Parece ser que los romanos, una vez más, nos dejaron en herencia esta costumbre; eran los “praecones”, al servicio de los magistrados, quienes anunciaban o daban publicidad a sus acuerdos de carácter general. Uno de los últimos de ésta vieja estirpe es Andrés, que todavía de vez en cuando nos deleita con un pregón. Aunque la noticia sea mala no importa; él, tras soplar y soplar, siempre lo comienza diciendo:

 “-¡Bueno…!”. 

Unos de los pregones más divertidos eran los que se “echaban” desde el escenario del grupo de música el último día de fiesta, y no porque pregonaran la fiesta, que eso es reciente, era para saber por qué zona se empezaría a regar al día siguiente. Y más memorable fue aquel, de hace ya muchos años, que por el mismo motivo del riego, y con mucha picardía, dejó a la intuición del personal el doble sentido de su pregón. Antes he de matizar un par de palabras muy nuestras: “aguaduche”, que lo mismo podría ser el corte practicado en el reguero para que entre el agua al huerto o parcela, que cierta parte íntima femenina; y la expresión “acostarse con” significa eso mismo, o también ser consecuente, responsable de las consecuencias. Y el famoso pregón, recordado todavía por los de cincuentaytantos, era más o menos así:

-¡Tuuuuut! ¡Tuuuuut! ¡Mañana, las mujeres que “pa de noche” no tengan tapado el “aguaduche”, se “acostarán” con el presidente de la hermandad!

Aquel pregón era para advertir que quienes dejaban mal tapada la entrada de agua a la parcela (y normalmente eran las mujeres las encargadas de regar), por el problema de inundación que podría ocasionar, serían reprendidos por el presidente de la hermandad de regantes, o sea, lo mismito que dijo el pregonero. ¿Alguien ha entendido otra cosa?

La envidia de volar

Se suele decir que la envidia es pecado, uno de los siete capitales. Bien mirado, podría ser una excelente virtud, si valoramos sus consecuencias, pues en algunas ocasiones nos estimula a mejorar, a plantearnos retos que otro pecado, la pereza, dejaría en el olvido. Por envidia comenzamos a volar. La observación de las aves, algunas realmente voluminosas y pesadas, ponía de manifiesto que aquello era posible, a la vez que extraordinariamente ventajoso. No tendríamos alas, pero si nuestros sueños siempre nos permitieron volar, nuestra imaginación acabaría por idear el primer paso, el salto mágico que eludiría a su modo la gravedad y nos trasladaría a un mundo más rápido y mejor. La mitología griega cuenta como fue el primer vuelo de humanos. Dédalo y su hijo Ícaro, para escapar de una isla, idearon unas alas de plumas unidas con cera de abejas. Desobedeciendo al padre, Ícaro voló alto, cerca del sol, que calentó la cera, deshizo las alas y lo arrojó al mar, pereciendo entre las olas. Fue el primer vuelo y el primer accidente aéreo de la historia de la aviación, y un presagio, pues de todos los inventos quizás sea el que más vidas ha costado su desarrollo y perfeccionamiento. Aquí lo de ensayo y error, la mayor parte de las veces, no le permitía al intrépido inventor buscar una alternativa tras la prueba. Sin embargo, aquella antigua y persistente envidia, lo de ¿por qué ellas, las aves, y nosotros no?, y nuestra innata tozudez, nos llevarán más allá de nuestros sueños, eso es seguro. Hoy volar es, aparentemente, sencillo. Un artilugio simple y seguro, y al alcance de todo el mundo, es el paramotor. Un parapente, especie de paracaídas gobernable, y un pequeño motor de gasolina, son suficientes para emular a las aves, olvidarse de obstáculos, y disfrutar de ésta libertad unos cuantos kilómetros, sin necesitar pista especial de despegue, ni hangar donde guardar el equipo. Del vecino Tardemézar, mi amigo Jesús es un experto en este tipo de vuelo. Nos ha dejado un hermoso vídeo de una corta exhibición, grabada en las eras de Rosinos. Él no vuela por envidia, lo hace por placer, la envidia la arrastramos los que desde el suelo, con la boca abierta, observamos su gracilidad de movimiento. Y para terminar, oí contar que una vez, estando un hojalatero ambulante remendando un caldero en la plaza del pueblo, que es donde se solían poner, cruzó las nubes un ruidoso avión que le llamó la atención, a él y a los clientes que cacharro en mano, esperaban su turno. Aquel hombre, orgulloso, tocando la cabeza en señal de aprobación, exclamó:

-Hay que ver, lo que llegamos a hacer los hojalateros.

De Astorga a Rosinos

Algo de extraordinario deben de tener las puertas para que ni el cielo, aunque sea simbólicamente, se libre de ellas. Por estar donde terminan los muros, la primera impresión podría ser de debilidad o de fortaleza; dependiendo de su estado nos dará libertad o prisión; su tamaño podría confundir nuestra verdadera estatura al franquearlas, y la visión de algunas no nos dejará indiferentes.

 La palabra puerta tiene un origen romano. Parece ser que para fundar una nueva ciudad, iniciaban una serie de ritos heredados de sus ancestros etruscos; destripaban algunos animales para observar sus entrañas, en un hoyo depositaban tierra de su ciudad de origen y levantaban un altar, y luego marcaban el perímetro del nuevo asentamiento con un surco, labrado con un arado de bronce, y tirado por una vaca blanca por la parte interior, uñida (uncida) con un blanco buey por la exterior. La vaca simboliza el hogar, la familia que se instalaría en el interior, y el buey la fuerza, la defensa y la protección ante el enemigo que podría acceder desde el exterior. 

Saltarse el surco era sacrilegio, se interpretaba como una burla de los más elementales principios sociales, y que podría destruir la mágica barrera y dejar la ciudad sin protección. Cuenta la leyenda que Rómulo, fundador de Roma, mató a espada a su propio hermano Remo, por saltarse la tierra recién removida por el sagrado arado, para que su vida y su nombre restituyeran el daño causado.

 Pero en alguna parte del trazado del perímetro se dejaban unos metros sin surco, para permitir la entrada a la ciudad, en ese espacio el arado se levantaba de la tierra y se portaba (en latín “portare”) hasta el punto donde se volvería a hincar; así nació la puerta. En nuestro valle Vidriales, donde también el ancestral rito marcó los límites de una ciudad romana, y sobre una de sus ruinas, se yergue uno de los edificios más y mejor fotografiados de la comarca. Ni la belleza del conjunto, ni la devoción a su moradora, patrona de los vidrialeses, ofrece duda alguna. 

Las antiguas puertas principales, cubiertas con una chapa de hierro para evitar el deterioro causado por los devotos jornaleros en su camino a Tierra de Campos, que extraían para llevarse un pedacito de madera a modo de reliquia o amuleto, han dejado el sitio a otras, con una historia, si cabe, más importante. De otra ciudad de origen romano, Astorga, antaño unida a Vidriales por una importante calzada, y de la entrada principal del seminario diocesano, han pasado a formar parte de nuestro santuario unas puertas restauradas en su día por el artista benaventano José Luís Coomonte, creando así otro vínculo entre las dos ciudades. 

Ardua labor el trabajo necesario, a juzgar por el peso de cada hoja, y por las nuevas labores de restauración. Fue necesario cortar un trozo de su dura madera en la parte inferior, lo mismo que otro tanto de la más dura piedra para alojar la superior, y así encontrar el término medio para una óptima adaptación. A la vista del resultado, llama la atención su robustez y elegancia. Interiormente salvo por algunos herrajes, se ha respetado el color y la forma originales. En el exterior se han renovado por completo. Nueva coraza, recordando el hecho histórico que aconsejó colocar la antigua. Nuevo color, que nos recuerda la advocación de nuestra patrona, la tierra, cuna del campo. En su base, un saludo o una oración, o un deseo para lo que es algo más que una imagen o una fiesta.

 Y quizás no haya querido la casualidad que contenga tantas simbólicas cruces como parroquias el valle Vidriales, aunque ello no sea óbice para que otros pueblos cercanos, como Brime de Sog o Uña de Quintana participen activamente en la celebración de actos, lo mismo que gentes venidas de otros lugares. El sol y la luna tienen que ver con mi pasión por la astronomía, y con la estrecha relación de éstos símbolos con la religión cristiana; así, bajo el arco de medio punto se acoge lo mundano, lo terrenal, y por encima lo espiritual y religioso.

 El hierro y la madera, junto con la piedra de sillería de la torre, parecen formar un conjunto armónico y digno, nadie podría decir que estas puertas no nacieron para éste edificio; que sea por muchos años. 

Me encomendaron su ajuste, colocación y reparación, espero haber estado algo cerca de la altura de tan magna obra, yo y todos los que directa o indirectamente han colaborado en este proyecto, ya hecho realidad. Desde aquí a todos, gracias.

http://www.laopiniondezamora.es/benavente/2012/01/12/obra-coomonte-rosinos/571915.html
http://www.laopiniondezamora.es/benavente/2012/02/16/luz-verde-arreglo-cubierta-torre-santuario-rosinos/580366.html

Las sopas de ajo

Me confieso, con cierto rubor, una nulidad en la cocina. Yo las construyo, de todo tipo, al gusto del cliente; menos mal que al término nadie me pide el manual de instrucciones. Cuando llega el caso pongo como excusa que una vez entré, y seguí al pié de la letra el mensaje grabado en un pequeño bote: “sal”, y no volví a entrar. 

Seguramente la explicación está en que siempre he tenido al lado una persona que me ha preparado la comida, y que lo ha hecho muy bien, fomentando mi holgazanería en ese campo. Lo cierto es que, gracias al antinatural microondas, mi mejor plato sigue siendo calentar la leche para el desayuno, que no es poco. Para muestra de lo que digo, y con permiso de mi esposa, voy a contar una anécdota que no sé si es para reír o llorar, aunque siempre prefiero lo primero, avalado por una cita de Chamfort, académico francés, “El día peor empleado es aquel en que no se ha reído”. 

Hace algún tiempo, estando mi esposa enferma en la cama, le sugerí que si me iba aconsejando, yo podría poner la comida, sería sus ojos, sus manos… ¡cuánta fantasía! Ella accedió, realmente no es algo tan complicado y un plato caliente a todos nos sentaría bien. Haríamos algo sencillo: arroz, la comida más comida. La verdad es que no empezamos bien, con la primera orden ya tuve problemas, aquello de poner agua a calentar necesitaba matizarse, y el corto trecho del dormitorio a la cocina lo recorrí varias veces preguntando qué cazuela, cuánta agua, qué fuego…. Bueno, con el agua caliente, me mandó añadir unas pastillitas de no se que caja y el contenido de una bolsa del congelador, algo así como un precocinado para caldo y lo mismo para paella. Varios viajes más explicándole con detalles lo que iba sucediendo dentro del recipiente, y entonces me dijo que ya era el momento de ponerle el arroz: cinco “puñaos”. Esto es lo que mejor entiendo, pensé confiado; como las balas me fui a la cocina, y saqué pecho, porque por fin iba a comer algo cocinado por mí. Con entusiasmo abrí las puertas de los armarios y allí estaba el bote, entre montones de botes, altos, bajos, con colores, transparentes…, el siguiente paso lo iba a cumplir con precisión de cirujano. Con el bote de la sal en mi mano izquierda, introduje la derecha y añadí un buen “puñao” a la cazuela, luego otro, otro y otro, y cuando iba a cargar el quinto me di cuenta que aquello no iba bien, bruto de mí, ¡que yo tengo el “puñao” mucho más grande que el de mi mujer! Bueno, pues le pongo solo cuatro, si acaso luego se lo añado, pensé. Unas cuantas vueltas con el cucharón de madera, feliz, porque aquello no olía mal, y volví a por otro sabio consejo al dormitorio donde reposaba mi esposa. –“Ya está, ¿Cuándo le ponemos el arroz?- le dije con una sonrisa de oreja a oreja. Recuerdo perfectamente su cara de sorpresa cuando me contestó: -¿Pero… entonces… ¿qué le echaste ahora?. Nunca pensé que aquello fuera tan grave, así que tras aguantar el merecido chaparrón volví a la cocina y le puse los cinco “puñaos” de arroz, por mucho que “la experta” me mandara tirar aquello, apagar el gas y preparar algo más fácil, a la altura de mis posibilidades: una comida latina, o lo que es lo mismo, abrir latas, fiambres, queso… etc. El agua por fin desapareció, como casi el hambre, cuando probamos aquello que tenía excelente color y olor pero insoportable sabor. Yo creí que no estaría mucho más salado que las patatas fritas, por ejemplo, y la verdad es que el agua del mar era agua bendita comparada con mi “comistrajo”. 

Mis dos perritas me miraron con infinito odio cuando les puse un poco en su platito, pensarían qué habrían hecho de malo para merecer aquel castigo. Nuestro gato me ignoró por completo y saltó la pared que nos separa del vecino en busca de otra familia más responsable que le diera algo con que mover los bigotes. Mi corta carrera de cocinero acabó aquella mañana junto con el arroz en el cubo de la basura, ni siquiera dictándome las respuestas aprobé el examen. 

La parte buena es que mi esposa nunca me ha vuelto a dejar coger una cazuela. La mala, que con éstos antecedentes todavía me atrevo a recomendar una receta de cocina, las sopas de ajo. Pero las auténticas, las sencillas,… las humildes sopas de ajo. 

Ingredientes: agua, pan de hogaza (mejor del día anterior), pimentón, ajo, un chorrito de aceite o un dedal de unto y sal. Preparación: Poner una cazuela con agua al fuego, aparte en un mortero se machacan unos dientes de ajo con unas granas de sal gorda y el unto. Cuando empieza a hervir se le añade el contenido del mortero con el pimentón y el chorrito de aceite, y por último el pan cortado en rebanadas finas. Servir muy calientes y comer preferiblemente con cuchara de madera y en cazuela de barro. El color, la textura, el aroma, el sabor… son tantas las sensaciones que nos llegan ante un plato de sopas de ajo, que ya Ricardo de la Vega (1839-1910) contaba así sus bondades:

Siete virtudes tienen las sopas, quitan el hambre y sed dan poca, hacen dormir y digerir, nunca enfadan y siempre agradan, y crían la cara colorada.

Esto de la cara colorada es un clásico signo de buena salud, nada tiene que ver con la rojez de la vergüenza, de la temperatura o de la producida por la ingestión de vino, aliado éste de las sopas, como recoge el refrán: “Toma después de las sopas un trago, y ríete del médico y del boticario”. A Ricardo de la Vega tanto cariño por las sopas le venía de casta, como al galgo; ya su padre, Ventura de la Vega (1807-1865) escribía así:

Cuando el diario suculento plato,

base de toda mesa castellana,

gustar me veda el rígido mandato

de la Iglesia Apostólica Romana;

yo, fiel cristiano, que sumiso acato

cuanto de aquella potestad emana,

de las viandas animales huyo

y con esta invención las substituyo.

Ancho y profundo cuenco, fabricado

de barro (como yo) coloco al fuego;

de agua lo lleno: un pan despedazado

en menudos fragmentos le echo luego;

con sal y pimentón despolvoreado,

de puro aceite tímido lo riego;

del ajo español dos cachos mondo

en la masa esponjada los escondo.

Todo al calor del fuego hierve junto

y en brevísimo rato se condensa,

mientras de aquel suavísimo conjunto

lanza una parte en gas la llama intensa;

parda corteza cuando está en su punto

se advierte en torno y los sopones prensa,

colocado el cuenco en una fuente,

se sirve así para que esté caliente.

¡Que aproveche!

La fragua del ti Santos

 Parece arcaica, y sin embargo es de aquí luego, solo hace apenas unas decenas de años que expiró su llama y hoy el polvo se ha adueñado del local, tiñendo con su ocre el negro hollín de quien sabe cuando. Paredes de piedra de la sierra, pesados adobes curados al sol de las eras, y en algunas partes, un revoque de barro amasado con trillada paja de trigo, sujetan un tejado con estructura de madera, cubierto con ripia de jara y las siempre agradecidas tejas árabes. Un edificio clásico en la humilde construcción del pasado siglo en nuestro rincón zamorano. Por el pequeño ventanuco apenas el sol ilumina el par de fogones con sus respectivos fuelles, un antiguo y manual taladro de columna, las estanterías repletas de cachivaches, las herramientas construidas en la misma fragua, entre las que cuento un yunque, un afilador a pedal, varias tenazas, tajaderas, estampas, claveras, útiles que solo el herrero conocía su particular uso porque las diseñó cuando la necesidad estimuló su ingenio, y destacando entre todas, para mi gusto, un portaterrajas y varias terrajas y machos de roscar, todo artesanal, forjado en esta fragua, que seguro cumplió con holgura su función y con exactitud su cometido. Y es, en medio de esta penumbra, donde el ejercitado ojo del herrero valora el color del candente hierro, para ablandarlo o endurecerlo, entre los soplados carbones o en el pilón del agua, y darle al mal llamado hierro la templa adecuada al cargo destinado. El pueblo entero solicitaba los servicios del herrero, y por orden, según apuntaba, mandaba acudir temprano para hacer “la obra”, y por ella cobraba una emina de barbilla por pareja de vacas, y la comida del día. En éste trabajo se restauraban las rejas necesarias para esos animales en un año de trabajo. Unas se aguzaban, a otras, las gastadas, por medio de “una cáldia” se les añadía una calza, su parte perdida. Las herraduras se cobraban aparte, y en dinero. En el potro instalado anejo a la fragua, tras sujetar el animal con correas, se hacía el asiento de las pezuñas, eliminando las partes viejas con el pujavante y las tenazas, luego, con finos clavos, les sujetaba las herraduras, con forma de C para los équidos y de media luna para las vacas, y debía ser éste un trabajo rápido y preciso, para evitar el cansancio de los animales. Otras ramas de la herrería eran: la cerrajería; cerraduras, aldabetas, quicios, bisagras, fallebas… todo personalizado y a medida; la construcción, con las herramientas, enrejados, balaustres, tornillos y clavos; y la calderería, para hacer o reparar los recipientes necesarios de la casa; y la mecánica, para cualquier avería…, aquel herrero, mañoso por antonomasia y fiel seguidor de la filosofía del trabajo bien hecho, en el que prima la calidad y la duración de las cosas, hoy aborrecería nuestra ley del mínimo esfuerzo, la de la caducidad de los objetos, la de la rapidez y mediocridad con el único fin de multiplicar el beneficio económico fomentando la desleal competencia. Aquella fragua, refugio y local de reuniones en los días adversos, como así rezaba el refrán popular, “en días de agua, o taberna o fragua”, abrió sus puertas una vez más para rememorar otros tiempos, para permitirnos oler el humo del carbón vegetal de urz negral y observar su chisporroteo, para enrojecer una reja de arado romano y atizarle unos buenos golpes con el macho, al ritmo que marcó un amigo e improvisado herrero (hijo de herrero, de uno de los grandes, del ti Santos, que fue dueño de esta fragua), y después con un segundo calentón, un cubo de agua le concedió a la obsoleta reja el don de la dureza, a nosotros un maravilloso y plácido rato, y a mi cámara de fotos y a éste blog testimonio de un noble oficio, el que ocupa dignamente una de las principales páginas del extenso libro de la historia.

El arado celeste

Me agrada charlar con nuestros abuelos. Nuestros viejos, como se decía antes; nuestros ancianos, como se les calificó posteriormente, y porque incomprensiblemente a alguien le pareció despectivo, ahora hay que decir mayores…, (¿de qué?) o tercera edad (tercera si que es despectivo, pues se usa para las categorías inferiores). Tonterías aparte, yo me referiré a ellos como nuestros abuelos, así, con cariño, con todo el respeto que se merecen las canas que iluminan sus cabezas, o las calvas que se cubren con las cada día menos vistas boinas. Cada arruga de su piel encierra información, como lo hacen los microsurcos de nuestros discos compactos, solamente explorados por la precisión de la increíble delgadez de un rayo láser. 

Nuestros abuelos no necesitan ningún método de extracción de datos, solamente con querer escucharlos se ven encantados de argumentar con su experiencia, o volver a contar, casi con las mismas palabras, los relatos y las enseñanzas que oyeron con atención de sus abuelos, que a su vez memorizaron los de los suyos…, y ésta cadena, supongo, es la que conocemos por sabiduría popular: Experiencia, memoria y práctica. Algo que me parece imposible de grabar en el más perfecto sistema de reproducción de datos, se almacena naturalmente en el ser humano, para beneficio de la especie. 

En la última charla que tuve con algunos de ellos, al sol, en esos minutos que “se toca la lengua” el domingo, antes de su obligada misa, les pregunté acerca de sus conocimientos del firmamento. Enseguida me nombraron la estrella polar, que dudo conozcan, por ser una estrella famosa, pero débil. No empezamos mal. Después, la osa mayor y la osa menor. De la osa menor también tengo dudas, por el bajo brillo de 4 de sus 7 estrellas principales, normalmente se nombra de oídas, por lo de mayor y menor. Pero la osa mayor si que la conocen perfectamente, indicaron su posición, al norte, y el nombre con la que se conoce: el carro. Bueno, habría que decir que el carro es un asterismo, no es la osa mayor, sólo son 7 estrellas, (u 8 para los de vista perfecta), de las más de 80 que componen la constelación completa. 

Recuerdo el parte metereológico de mi admirado Maldonado en la tele. Señalaba al norte y decía “septentrión, o zona septentrional”. El origen de esa palabra tan rara es el carro, las 7 estrellas que los romanos llamaban bueyes, y eran para ellos los siete bueyes, los “septen triones”, los causantes del movimiento estelar porque juntos tiraban del carro del firmamento. 

Volviendo a nuestros abuelos, también me hablaron de “la piña”, siempre alta en el cielo. Sin duda son las Pléyades, ese otro asterismo conocido desde los albores de la humanidad, que se ve mejor con visión indirecta, con más nitidez que mirándolo fijamente. A simple vista siete estrellitas, incontables a través de un telescopio, y ciertamente parecen apiñadas, con forma de carrito. Y entonces surgió la auténtica sabiduría popular, cuando me nombraron “el arado”.  Al carro de la osa mayor también se lo conoce como cazo, o arado, o de otras formas, pero no me hablaban de éste arado, si no “del que sale después de la piña, y son otras 7 estrellas”. Lo recordaron como el reloj nocturno, por la altura en el cielo calculaban en distintas estaciones la hora de salir de los “hiladeros” para ir a dormir, para madrugar e iniciar un largo viaje o realizar tareas agrícolas, como arar o segar. 

Este arado, como en nuestra zona agrícola y ganadera no se podía llamar de otra forma, lo componen las cuatro estrellas del casi perfecto cuadrado de Pegaso, y las cuatro más brillantes de Andrómeda. ¿8? No… y si, pues Andrómeda y Pegaso comparten una estrella, Alpheratz, que antes se llamó Delta Pegasi, pero ahora se clasifica en Andrómeda como Alfa Andromedae. La forma parece la de otro gran carro, las estrellas de Andrómeda serían la vara del arado, que llamamos “cabijales”, el cuerpo y la reja serían las otras tres de Pegaso, con forma triangular, y perdonad mi osadía si sugiero para la “manjera” del arado dos estrellas, una con dos feos nombres: por el alfabeto griego, “eta pegasi”, que nos recuerda el terrorismo; y su nombre propio, “Matar”, coincidencia lingüística que nada tiene que ver con la muerte, pero lo cierto es que junto con “pi pegasi” el reloj-arado de nuestros abuelos se vería más parecido a su imprescindible arado removedor de tierra, el que un día salió de los portales de sus casas para quedar amarrado a lo más alto del cielo, enaltecido para siempre.

P.D.- Representación del arado celeste, y con líneas rosadas, para que quede completo, mi sugerencia.

El cambio de milenio

Repasando viejos apuntes de astronomía, me ha vuelto a la memoria un tema harto discutido hace ya una docena de años: Cuando fue el cambio de milenio. Quizás ya no venga a cuento escribir sobre algo anticuado y además por aquellas fechas tan empapado en tinta, y demasiado, diría yo, porque dejó de ser un bonito tema de discusión para convertirse en un agobio. Pero ya que recientemente he nombrado a Dionisio el Exiguo, monje encargado de buscar la fecha del nacimiento de Jesús, no puedo menos que echarle un cable, porque a la hora de realizar aquella tarea, seguro que no tuvo mucha más información que la que disponemos en la actualidad: tablillas, papiros, cerámicas…, el despilfarro de papel es una enfermedad humana demasiado reciente. En aquella época las comunicaciones eran escasas y complicadas, la primera reacción de los poderosos ante una noticia poco adecuada era rebanarle el cuello al mensajero,  la superstición y la astrología tenían demasiada influencia en el correcto razonamiento y los escritos no se leen, se interpretan, así que creo que Dionisio no lo hizo tan mal, que la fecha del comienzo es intrascendente. Pero de lo que no lo podemos culpar, por lo que parece la causa de los males, es de no haber comenzado a contar por el año cero. Y por otra parte se suele justificar argumentando que lo desconocía, que fue un invento posterior. Y yo pregunto, porque nunca he comprendido… ¿Qué demonios es eso del año cero? Yo mismo, y perdón por ponerme de ejemplo, jamás he contado mi año cero. ¿Se supone que llevo mal las cuentas y tengo un año más? El cero es un número que expresa una cantidad nula, año cero no es año, no es tiempo, como cero euros no es dinero, es cero patatero. Yo pienso que el primer minuto de vida, al nacer, ya forma parte del año uno, que se cumple o completa el día del cumpleaños, a los aproximadamente 365 días. A partir de ahí decimos año uno, erróneamente, cuando el primer segundo tras el cumpleaños ya consumimos tiempo del año dos. Con otra medida del tiempo, las horas del reloj, ocurre tres cuartos de lo mismo, y nunca mejor dicho, porque a partir de tres cuartos de hora, ya lo decimos bien. Y sigo queriendo pensar que a la una no comienza la una, a la una termina la hora una, a partir de ahí diremos la una y cinco (minutos de las dos), la una y diez… aunque lo correcto sería decir las dos menos cincuenta, las dos menos cuarenta, etc, como muy bien decimos las dos menos cuarto, las dos menos diez… y las dos se cumplen a las dos, es obvio. Esto ocurre porque el tiempo se ordena con números ordinales, como los que diariamente usamos para contar cosas sin mencionar el cero, y por eso no hay año cero, siglo cero, milenio cero, ni día del mes cero. Fue en la segunda mitad del siglo XX cuando por el vocabulario militar estadounidense, la numeración de los relojes digitales y la práctica de cronometrar tiempos, se comenzó a usar el concepto de tiempo cero. El problema del calendario está en los años antes de cristo, cuando el 1 de enero del 753 se contabilizó como el año 1 antes de Cristo, de tal forma que del año 2 a. C. al año 2 d. C. no hay 4 años, si no 3. Y del 1 de enero del año 1 d. C. al 31 de diciembre del año 100 no hay un siglo, sólo 99 años, y del 1 de enero del 1 d. C. al 31 de diciembre del año 1000, por el mismo problema, 999 años, por eso hay quien propone los cambios de siglo o de milenio el 31 de diciembre del año siguiente. Pero también podríamos pensar que si Jesús nació en el 753 del calendario romano, o de cuatro a siete años antes, importa poco, lo que nunca sabremos es el día de su nacimiento, la gran incógnita. No nació el 25 de diciembre, esa fecha se utilizó porque era un importante acontecimiento heredado de antiguas culturas, el "Dies Natalis Invicti Solis" (día del nacimiento del Sol invicto), fecha establecida por el emperador Aureliano hacia el año 274, y Jesús representaba el nuevo sol que vencería las tinieblas. Tampoco nació el 1 de enero, lo hizo a lo largo de un año. Dionisio, creyendo que fue en el 753 del calendario romano, propuso la nueva era desde el uno de enero del año que comenzaba. El que quiera año cero que divida en dos el 753 y problema resuelto. ¿Que a causa de la división, por ejemplo, un año puede tener 100 días y otro 265?, bueno, no serian los primeros años raros: el año 45 antes de C. tuvo 445 días (César lo llamó “Últimus annus confusionis”, el último año de la confusión, y su pueblo por burla suprimió lo de “Últimus”), y en Europa el 1582 después de C. se quedó con diez días menos, suprimidos del mes de octubre por bula del entonces Papa Gregorio XIII, reforma que fue seguida por el resto del mundo en distintas fechas, la  última fue China en 1949. Y si no se soluciona antes, en 4909 habrá que corregir otra vez el calendario suprimiéndole un día a un año. La verdad es que hay otra solución mejor, sugerida en 1740 por el astrónomo Cassini (hijo del más famoso Giovanni Doménico Cassini), y se llama calendario juliano proléptico. Simplemente se corrigen los años negativos, porque nunca 365 días antes del año 1 d. C. tendría que contarse el 1 a. C., si no el punto de partida, el día del nacimiento, el día que comienza la cuenta y que se completa el día 1 d. C., aunque luego a los siguientes 365 días le siguiéramos llamando año 1, y así el siglo tendría sus 100 años, el milenio sus 1000… y la humanidad un tema menos de debate.

P.D.- La foto del encabezamiento es del amanecer del "Invicti Solis", del 25 de diciembre, la de abajo su ocaso.

La estrella de Belén

La palabra más repetida el 6 de enero de cada año, es sin duda “ilusión”, pero la ilusión del entusiasmo, de la alegría, no la que carece de fundamento en la realidad. Porque el 6 de enero se celebra la festividad de los Reyes Magos, basada en un hecho histórico con matices de leyenda, que a través de los siglos se ha ido reconstruyendo hasta completar una de las tradiciones cristianas más entrañables. Los escasos textos bíblicos, del evangelio de San Mateo, y otros apócrifos, nos hablan de unos magos que vinieron a Belén desde Oriente preguntando –“¿Dónde está el rey de los judíos que ha nacido? Porque hemos visto su estrella y venimos a adorarlo”. El rango y el número de los magos se estableció en el siglo IV por el pensador Orígenes, uno de los tres pilares de la teología cristiana, que defendía el mismo número de individuos que de regalos: Melchor, anciano de raza blanca con barbas del mismo color, regaló oro, que representa la naturaleza real de Jesús; Gaspar, de mediana edad, asiático, le regaló incienso, por su naturaleza divina; Baltasar, joven de raza negra, le regaló mirra, que simboliza su naturaleza humana. Las tres edades del ser humano, (vejez, madurez y juventud), los tres continentes conocidos en la antigüedad, (Europa, Asia y África), o los tres hijos de Noé que tras el diluvio se separaron para poblar la tierra. La fecha del nacimiento, o la visita de los magos, la estableció erróneamente Dionisio el Exiguo en el año 525 de nuestra era, proponiéndola para el año 753 del calendario romano, cuando es un hecho constatado que el rey Erodes I el Grande, famoso por la matanza de niños menores de 2 años, murió hacia el 750 de dicho calendario. Otro hecho histórico es el edicto de empadronamiento promulgado por el emperador Augusto, nombrado también en el Evangelio de San Lucas, que tuvo que acatar San José para empadronarse con María, que estaba encinta. Por estas razones, Jesucristo tuvo que nacer de 4 a 7 años antes de Cristo, un anacronismo conocido y aceptado ya  en el siglo VI. Para añadir exactitud a la fecha, (o confusión), podemos echar mano de la astronomía, ya que en dichos textos se menciona una estrella, que guía a los magos hasta Belén. Concretamente utiliza la palabra “stella”, que puede significar indistintamente estrella o grupo de estrellas, constelación, o conjunción. Pero también pudo ser un cometa, una nova, una supernova o alguna catástrofe planetaria, por no hablar de otros fenómenos fantásticos que no me atrevo a sugerir. En el año 1606, Johannes Kepler, astrónomo y matemático alemán, ya sugirió que la estrella pudo ser la conjunción de varios planetas en el año 7 antes de Cristo en Piscis, y astrológicamente hablando, piscis simboliza un pez,… y la religión cristiana. Esta conjunción ocurrió 3 veces en el mismo año, lo que pudo alertar a los magos, que sin duda eran astrólogos con grandes conocimientos de astronomía. Pero recurriendo a las observaciones de los astrónomos chinos, que nos dejaron con gran detalle anotaciones de todo lo que vieron extraño en el cielo a lo largo de más de 4 milenios, el 31 de marzo del año 4  antes de Cristo, (fecha transcrita de su calendario), una estrella apareció cerca de Altair, la estrella más brillante de la constelación del águila, además en conjunción con la luna en cuarto menguante, por lo que fue extremadamente brillante y no dejó restos que hoy pudiéramos verificar, siendo la hipótesis más aceptable una nova. Pues ésta podría ser la estrella que guió a los magos, alertados antes por una triple conjunción, una estrella que representamos con forma de cometa, con una larga cabellera, una estrella que decora nuestras calles, nuestras casas, nuestra Navidad, y que a menudo viaja con nuestros mejores deseos dentro de un sobre, precediendo en la ilustración a la cabalgata de unos Reyes Magos, que recorrieron más de 1300 kilómetros para visitar a un recién nacido en el mísero portal de un pequeño pueblo de Judea. ¡Cómo no va a ser entrañable la Navidad!

La casa rural te desea... feliz año 2012

Casa rural “el molino”,

lugar bello y placentero,

donde le gusta al viajero

hacer alto en el camino,

para comer y beber

y llenar bien el botillo,

sin que precise tener

mucho dinero el bolsillo.

Porque lo quiso el destino,

Congosta no tiene igual,

y en su paisaje divino,

para una vida tranquila

se halla la casa rural

denominada “El Molino”.

Bernardino Martinez Peral.

molino_rural.pps

¡Por fin!

Mil gracias a Císimo, http://elhumordecisimo.blogspot.com/ por su ayuda para la distribución de nuestra felicitación navideña. En breve subiremos las felicitaciones de otros años, por si alguien las quiere ver. Estas son nuestras cosillas, estos nuestros amigos, ... esta nuestra Navidad.
navidad_2011_y_feliz_2012.pps

Feliz año 2012

Tras el montaje del belén, con su "domótica", (así le llamó una visitante a los pequeños movimientos de algunas figuras), otro montaje para compartir: una pequeña selección de fotos, (que por cierto no me quedaron nada bien, me es difícil por la extraña iluminación de la iglesia y por las pequeñas figuras), en un Power Point para enviar por correo electrónico. He intentado varias formas de ponerlo aquí para verlo o descargarlo, o colgarlo en You Tube, y todavía no he podido. Pero se pasan los días y pierde la gracia, así que por favor, quien lo quiera, no tiene más que darme un toque al correo electrónico y yo, encantado, os lo haré llegar. Otra vez más, no me cansaré de repetirlo, FELIZ AÑO PARA TODOS.