El vigilante de piedra

Si, ya sé, solo es una peña. Una inerte y vasta roca que hay que mirar desde determinado sitio para encontrarle la gracia. Sin ningún valor, por supuesto, que nadie se llame a engaño, que la mano del hombre nada tuvo que ver con su forma. Pero no se me negará que tiene su encanto. En una especie como la humana, tan llamada a simbolismos, a mi me apetece imaginarla como el vigilante, el noble guerrero, el incansable vigía atento al acceso a nuestro pequeño pueblo, me apetece contemplarlo y saludarlo como al ser más viejo de Ayoó.

Pero… ¿es sólo una peña… o hay algo más? Porque un secreto se esconde a los pies del guerrero. Quizás en una época tan temprana como el neolítico ya conocieran y veneraran al vigilante, y dejaran a su cargo algo de gran valor sentimental. Es un yacimiento descubierto hace años, valorado, catalogado y publicado en una revista cultural llamada Lirva. Fue encontrado casualmente por Isidoro Lobato, “Dori”, vecino de Castrocalbón, conocido en Ayoó por distintas facetas, como la de decorador, músico y amante de la naturaleza. Correctamente orientado hacia naciente, pasa totalmente desapercibido entre pinos y urces, sólo unos ojos educados descubrirán y valorarán este pequeño edificio. Se trata de un dolmen, que en bretón significa “mesa grande de piedra”, un monumento megalítico sepulcral, posiblemente de una antigüedad cercana a los 4000 años. Es una rareza, totalmente distinto a otros monumentos de la zona, como los dólmenes de Granucillo o de Morales del Rey, pero no por eso menos valioso, y se desconoce el origen y el clan que la construyó. Lo levantaron con piedras, porque ya sabían que perdurarían en el tiempo, mostrando así gratitud y respeto por la naturaleza que los acogía, y a ella confiaban la memoria y los restos de sus seres queridos. Y piedras son, piedras de las abundantes piedras, como la peña que asemeja al vigilante. Podemos verlas como ellos, objetos sagrados, o despreciarlas como lo que son, inactivas piedras, porque el valor siempre, siempre es relativo. Distinto es explicar el significado de estas piedras y lo que simbolizan, para lo que creo que no hay bastantes palabras, como tampoco se puede describir, por ejemplo, la esencia de algo tan cotidiano como la de una mirada; y si es la atenta del Vigilante, peor.

Escombros o ruinas

No sería cosa de entrar en debate sobre la visita de culturas de otros mundos al nuestro, nos meteríamos en terreno escabroso, pero si nos sirve de analogía en un tema para los moradores de nuestra comarca olvidado e ignorado por repetido y cotidiano. Una paradoja, o eso me parece a mi. En el pasado siglo estuvieron muy de moda las noticias de avistamientos, encuentros, abducciones y convivencias con seres extraterrestres. Noticieros de todo el mundo se hacían eco, asociaciones y revistas florecían por todas partes, y de repetirlo, yo por lo menos, casi lo daba por sentado. Digo casi, y uno de los peros me viene al pelo para este artículo. Comenzamos. El ser humano en su ignorancia y en su innato deseo de conocer, y creo que esto es aplicable a la vida inteligente, para hacer poquita cosa necesita un enorme despliegue, genera un montón de basura y deja un rastro de señales tras de si, algunas hermosas, otras, las más, desagradables e imborrables. Todo para hacer poquita cosa. Por ejemplo: para “subir” unos cuantos (cientos) satélites y unas pocas escapadas al espacio exterior, hemos dejado en tierra un desproporcionado desarrollo de medios, de personal, de suciedad, de escombros y por el camino, esto es, orbitando a la tierra, en el jardín de nuestra casa, toneladas y toneladas de peligrosa chatarra. Todo para unos aparatos que aunque algunos nos hacen la vida más agradable, otros, los más, están totalmente injustificados desde el punto de vista práctico, no desde la necesaria investigación. Un Pulgarcito espacial, siguiendo las “miguitas” de chismes y chatarras, nos encontrarían en nuestro afán colonizador sin trabajo alguno. Aplicando éste principio a los “visitantes” (y no los volveré a nombrar), la verdad es que han sido muy cuidadosos y educados, porque en sus incontables visitas, fíjate tú, todavía no han dejado o perdido una sola cosa que hayamos encontrado, analizado y destripado que nos dé fe de su estancia. Alguna cosa, por pequeña que sea, no fabricada en la tierra con materiales y tecnología de aquí. Algo muy distinto al funcionamiento del ser humano, que por ejemplo, en las sucesivas oleadas colonizadoras en nuestra comarca, la han dejado salpicada de hermosos restos de sus culturas e indelebles señales que la hacen única y especial. Desde el Paleolítico, pasando por el Neolítico, el Calcolítico o edad del cobre, la edad del bronce, la edad del hierro, o la época tardorromana, en poblaciones como Arrabalde, Calzada de la Valdería, Camarzana de Tera, Castrocalbón, Colinas de transmonte, Granucillo de Vidriales, Manganeses de la Polvorosa, Rosinos de Vidriales o Vecilla de Transmonte, (solo por poner algunos ejemplos), situadas en las vegas del Eria, Esla, Orbigo, Tera y Vidriales, abundantes en agua y de fértiles tierras, permitieron emplazamientos de gran interés para su supervivencia, dejando tras de si tesoros y arte de gran valor y apreciados monumentos perfectamente mimetizados en el terreno, que hoy son estudiados y visitados, reconstruidos y cuidados, para preservar su recuerdo en el paso del tiempo. Dos de los más importantes para mi, y de la misma época, son el castro Celta de Las Labradas, en lo más alto de la sierra de Carpurias, en el término de Arrabalde, con una población astur, (aunque los primeros indicios de ocupación hallados pertenecen a la edad del bronce) y el campamento romano de Petavonium, en Rosinos de Vidriales, hábilmente escondido de las miradas de sus enemigos y al lado de la calzada romana, la via XVII del itinerario de Antonino, que cruzaba Vidriales desde León a Portugal, entre las antiguas ciudades de Astúrica Augusta (Astorga) y Brácara Augusta (Braga), para vigilar el transporte y comercio del oro extraído en las minas de las Médulas, en León, donde según dicen, trabajaron 80.000 esclavos en una extraordinaria obra de ingeniería. En el castro de Labradas, se había refugiado toda la población de los asentamientos cercanos a la llegada de las legiones romanas, y fue asediado y conquistado en el siglo I a.c., tras una larga y sangrienta resistencia de casi un siglo. Apasionante historia de David contra Goliat, aunque aquí el grande acabó con el pequeño de un pisotón. Invito a la visita de éstos dos asentamientos, culturas totalmente distintas, contrastadas, donde la más moderna y avanzada nos ha dejado mucha más cantidad de huellas de su paso por la comarca. Campamentos, grandes calzadas, canalizaciones de agua, minas, edificios, puentes… no dudaron en transformar el entorno para conseguir su propósito. Ahora bien, ¿Qué dirán de nosotros las sucesivas culturas que nos visiten y encuentren nuestras señales?. Chatarras, escombros de la moderna construcción, cristales, plásticos en toda su variedad, CO2 y todos los gases que diariamente soltamos a la atmósfera, venenos, basuras, algunas formas de radiacción, residuos industriales y un largo etcétera de cosas que desconozco, (o que en general se desconoce o se desconoce que es general), y que están complicando la existencia en nuestro maravilloso planeta. ¿Seremos merecedores de admiración y respeto como el que profesamos por éstos antiguos pueblos? Sinceramente… creo que no.

Días de perros

A quien, ante una gélida ventisca, no se le ha escapado esa expresión “hace un día de perros”. Paradójicamente, el mal tiempo, cuando el frío y el viento desaconsejan salir a la calle, se ha asociado con quienes siempre están dispuestos al paseo, llueva, nieve o caigan rayos y centellas, los perros. Sólo desean una mirada, una señal de su protector para saltar de alegría y correr hacia la puerta ante la inminente excursión. Y es que, sin pretender cambiar nuestro modo de expresarnos, me gustaría aclarar el origen de esta frase que nada tiene que ver con el frío, si no que es fruto del verano, con el calor asfixiante, la sed, el cielo amarillento… en definitiva, con la canícula. Todos conocemos perfectamente este fenómeno atmosférico y sus efectos, y sabemos que no siempre se produce en verano, por ejemplo, ésta semana pasada del mes de abril lo hemos sufrido, hemos tenido unos “días de perros”. La explicación es astronómica y tiene que ver principalmente con la fascinante cultura egipcia, y su extraño modo de entender la naturaleza. Para ellos, cuando el cielo matutino les mostraba la estrella Sirio a la salida del sol, era la época del año más esperada: el principio de la estación más calurosa y el desbordamiento del Nilo. Sus campos se fertilizarían y permitirían las cosechas para su vital sustento. En su interpretación errónea de la causa-efecto, era la estrella la que propiciaba la subida del Nilo, y no inversamente, que la época de las crecidas coincidiera con la salida de la estrella. De la misma forma que si antes de llover las ranas croaban, en caso de sequía los sacerdotes imitaban sus cantos para, decían, atraer la lluvia. Y es que la estrella Sirio es la 2ª más brillante del cielo, de magnitud -1.46, (porque no nos podemos olvidar que el sol también es estrella), y la más estudiada, con diferencia, del firmamento. Por ella, los astrónomos egipcios ya conocían la duración del año, 365 días y cuarto, y fue Julio César, en una de sus muchas visitas amorosas a Cleopatra, quien llevando de vuelta a Roma al astrónomo alejandrino Sosígenes, reformó el obsoleto calendario lunar romano de 12 meses y 355 días del rey Numa, que éste había modificado del original creado por Rómulo de 10 meses y 304 días, sentando la base de nuestro actual y moderno calendario. Sirio se encuentra en la constelación del Can Mayor, el perro grande, vecina del Can Menor, perro pequeño, mitológicamente los perros que acompañan al cazador Orión, con la liebre yaciendo a sus pies. Y es por eso que la mítica Sirio, llamada también “la abrasadora” por los antiguos egipcios al señalar el comienzo de los días mas calurosos del año, se relacionara con la constelación que la alberga, el perro, y aquellos días de intenso calor los romanos los denominaran canícula, (perrilla), o simplemente fueran “días de perros”.

La carretera 110

A mis “taitantos” años todavía recuerdo cuando llegó a mi pueblo natal la carretera de asfalto. Por fin la bici se deslizaba “a toda máquina” sin el traqueteo de las piedras ni los zig-zag por los baches. Después, los pueblos vecinos parecían bastante más cercanos. La velocidad y la energía propia de chavales descubrieron en aquella negra capa un modo distinto de diversión, y de contacto con otros lugares y sus gentes. Curiosamente, la primera vez que vine a Ayoó fue así, en bicicleta, con mis amigos. Aquel día, domingo por la tarde, destripamos el mito del pueblo que estaba al otro lado de la sierra de San Félix, del que oíamos hablar, y donde, cosas del destino, años después fui a “sentar el culo” y formar una familia. Y es que la carretera, indudablemente, es la salud de los pueblos, no importa si son grandes o chicos, con buena comunicación tienen vida. Apena, por ejemplo, llegar a Villageriz, parece un pueblo triste y alejado, cuando lo único que falla es una adecuada gestión de la administración, que es capaz de dedicar recursos a la construcción de una cancha de tenis e ignorar las vías de acceso, no solo a éstas diversiones, si no a necesidades básicas como la educación, la sanidad, el trabajo o el día a día de los que por alguna razón poblamos los pueblos. (No quiero dar más datos). Y de una carretera me gustaría hablar. Cruza varios valles desde La Bañeza a Camarzana. En algunos tramos, antigua e importante ruta estratégica y comercial, calzada romana, recientemente señalada donde las originales millas desaparecieron. La carretera autonómica LE-ZA 110 es de no poca importancia en nuestra comarca. Y yo llamaría la atención sobre lo acontecido tras sus últimas reformas. Los kilómetros, esas señales colocadas cada 1000 metros, obviamente, están repetidos hasta el kilómetro 17, es decir, la misma carretera tiene 2 km 1, 2 km 2 y así sucesivamente hasta 2 km 17. Parece ser que en un derroche de talento alguien mando contar desde los dos extremos, algo que habría visto en algunos catálogos o en las recientes páginas blancas y amarillas, y así tendrían dos principios y ningún final, un ingenioso truco de igualdad. El antiguo marcado en Zamora se volvió descendente desde el límite de provincias, algo intrascendente para los que transitamos con regularidad por ésta carretera, pero cuando un camionero de vete a saber dónde se queda atascado por la nieve, como sucedió hace dos años, y llama a la grúa explicándole que en la carretera de Camarzana a la Bañeza, en el km 17 se ha quedado atascado y no puede seguir, pues lo que menos piensa es en que provincia está, si no en cómo continuar hacia su destino en medio del frío y la desesperación. Por cierto que la grúa se desplazó, lo hizo desde la Bañeza, y en el km 17 que encontraron ni vieron camión ni la nieve suponía ningún problema, por lo que dieron la vuelta pensando que aquel problema había pasado. Menos mal que por las venas vidrialesas corre solidaridad a borbotones y unos vecinos de Fuentencalada se acercaron con tractores para ayudar al necesitado camionero. Y todo porque alguien no dio su brazo a torcer y siguió contando 18… 19… 20…, como es lógico. Tanto estudiar se nos olvida lo elemental. Lástima.

La liebre de la Chanica

Creo, sinceramente, que los que vivimos en zonas rurales podemos ser unos privilegiados. El constante contacto con la naturaleza nos proporciona una tranquilidad y bienestar difícil de conseguir con otros medios, si lo queremos apreciar. En Ayoó, por ejemplo, a escasos metros de casa disponemos de sólidas peñas donde encaramarnos y disfrutar de lejanas vistas, o de un pequeño embalse en el que el simple reflejo del cielo sirve de antídoto para los males del espíritu, o de un monte que cada día se acerca a nuestros hogares con una encina nueva o un brote de jara más. Es reconfortante el frío o el calor, porque es natural, o el viento porque huele a flores, como hoy, que nos acompañó insistente en nuestra visita a la casa rural de Congosta, a última hora de la tarde, y aunque no pagó una ronda quedó como perfecto compañero y anfitrión. 

Hoy la naturaleza se ganó un diez. Porque aparte de lo dicho me permitió disfrutar en la cercanía de un nervioso y esquivo animalito. Perfectamente mimetizada entre unas ramas allí estaba, esperándome, y sigo sin saber como la pude descubrir. Tranquila, me permitió ir al coche por la cámara de fotos, y posó silenciosa e inmóvil para más de una docena de fotografías desde diferentes ángulos. Dejó, coqueta, enfocarla a escaso medio metro de su hocico estrecho y orejas largas. A lo mejor aquella liebre me estaba observando a mi con mas curiosidad que yo a ella. Después de las fotos y largos minutos agachado de cómplices miradas me fui, porque al fin y al cabo… ¿quién soy yo para turbar su existencia?

Para anónimo en La cruz de la Verónica

Llevo tiempo intentando contestarte, pero no se por qué no puedo publicar mi comentario. Lo voy a hacer aquí y era así:
Interesante aportación, gracias. Es difícil conocer lo sucedido hace casi 2000 años, cuando además nadie esperaba la repercusión que tendría la muerte de Jesús en la humanidad, por lo que hay relativamente poco escrito. Pero es aceptado que Verónica es una santa ficticia, una composición del siglo XIV aproximadamente, posiblemente de un hecho recogido en el apócrifo Acta Pilati, (hechos de Pilato). En él se relata como una mujer de nombre Verónica sale en defensa como testigo en el juicio ante Pilato, aportando el testimonio de su milagrosa curación de unas hemorragias, tras tocar el manto de Jesús. Que Verónica signifique “vere eikon”(verdadera imagen) es una bonita paradoja, porque si la imagen que quedó en el paño es la que determina su nombre… ¿Cómo es que se llamaba así, o ya existía su nombre cuando el hecho no había ocurrido?(El juicio es anterior a la aparición de Verónica). Pero si es una composición el juego de palabras ha sido una curiosa coincidencia y el velo con la sagrada imagen todo un misterio. Yo creo, y solo es mi humilde opinión, que el nombre es una deformación de Benerice, (Benerike) que viene a significar “la que lleva la victoria”, nombre de origen macedonio muy común en la época, aunque me declaro parvulito en este apasionante tema, y éstas conclusiones son copia de otras y aquellas de otras, como fiel “semanasantero” no me imagino el vía crucis sin su sexta estación: LA VERÓNICA.

La chica del puente

Si hay alguna actividad en contra del buen hacer de los albañiles, esa es la de los grafiteros. El esmero por las líneas rectas y los paramentos planos, se ve estropeado con alevosía, premeditación y a veces con nocturnidad por unos desocupados que amontonan pinturas y rayas, con formas y colores que para nada embellecen los edificios, si no que les dan un aspecto de suciedad, descuido y abandono. Y lo que es peor, que en las paredes de caravista o en los revestimientos monocapa eliminar la “gracia” es muy difícil, por no decir imposible, con el agravante de que una vez limpio ya hay otro grafitero preparado para superar la “hazaña” de su colega. Recuerdo una preciosa locomotora del año catapún, que salvaron del desguace mostrándola en una rotonda en Zamora, al lado de la estación. Todo un monumento al progreso que ha proporcionado el tren en el pasado siglo en nuestra provincia. Recuerdo abochornado su deprimente aspecto después del repaso de firmitas y pintadas de unos cuantos impresentables. La solución para mantener en aquel lugar la respetable máquina fue restaurarla, y encerrarla tras unas altas y gruesas rejas, como si el premio a su esfuerzo fuera la cárcel. Peor el remedio que la enfermedad. Pero para casi todo hay excepciones. Cuando una pintada sobrepasa lo bien hecho en el lugar adecuado, entonces se transforma en arte. Arte con mayúsculas, de exposición gratuita, sin cánones ni restricciones. Tristemente arte imposible de mantener, que el tiempo y la intemperie llevarán a la indefectible ruina. Una de estas maravillas se puede contemplar debajo del puente sobre el Tera en Camarzana. Como no me quedan palabras para tan grata visión, solo añadiré que es un ejemplo a seguir, y si algo así no se puede hacer o mejorar, lo mejor es dejar los sprays en la tienda y las ganas de hacer daño bajo la conciencia de cada uno. Lo malo de la conciencia es que es un bien escaso.

La urz

Nuestros montes se tiñen de morado con las primeras y tímidas flores de urz. Con una diferencia de adelanto de bastantes días con las de la Valdería, la llegada de la primavera queda sobradamente anunciada en el valle Vidriales por todos los rincones con esta planta de diminutas y frágiles hojas. En la antigua construcción, techaba los tejados de las viviendas, protegía las paredes formando parte de las bardas, y era utilizada, aunque mucho menos que la jara, bajo las tejas como ripia. En las casas del pueblo nunca faltó como combustible, bien para amasar o como iniciador de la diaria lumbre. Un puñado de brotes atados con una cuerda hace una excelente escoba, y otro puñado, en flor, perdura en un bonito ramo, eso si, sin agitarlo. En nuestra comarca también se pueden ver, aunque escasamente, urces de flores blancas, y hay una planta que se le parece mucho, que se puede contemplar en todo Peñacabras, la terriega, que es como un precioso bonsái de urz. Por si fuera poco, para los que apreciamos el vino de nuestra zona, podemos degustar unos excelentes caldos que llevan su nombre, vino de urz, (y no es que el vino se haga con esta planta, no hagáis el chiste fácil), y por el especial gusto que da a la miel, es muy apreciada por los apicultores y sitúan sus colmenas cerca de donde abundan. No resulta banal entonces la urz, cuando incluso tenemos un pueblo cerca que la lleva de apellido: Brime de Urz. Pues en el diccionario esta palabra ni está ni se la espera, si no que hay otra muy distinta para sustituirla: Brezo. Dicen que es lo mismo, yo creo que no, y si no que le pregunten a los de Brime si les gustaría ser de Brime de Brezo. Pues no. Y mucho más insultante que obviar la hermosa y poética urz en el diccionario, es añadir, por ejemplo, a escasas líneas de "brezo" bodrios como “brik” y “break” y otros parecidos, que o bien no necesitamos o ya tenemos palabras propias para describirlos. Dicen que el diccionario es sinónimo de cultura… pues viva la ignorancia.



PD- Ahora en serio, algunos de los muchos sinónimos de urz: Argaña, aulaga, azuleja, bercol, berecilla, bereza, berezo, berezo negro, bermeja, berozo, bierco, biercol, biercol merino, biércol, biércol merino, bércol, brécol, brecina, brecinilla, brezo, brezo común, brezo de lastra, bruga, bruza, campanita, carpaza, charliza, cherliz, chupe, escobas de brecina, escobas mogarizas, ganzo, garbeña, gato, gorbiza, mogariza, olaga, orbezo, pan de queso, paraíso, perrito, pica la miel, queiriño, querihuela, quirihuela, quiroga, quirola, quírola, reguarno, reguazno, sardino, tanarro, uces, urce, urcias, urcina.

La cruz de la Verónica

Según cuenta una leyenda apócrifa, Verónica mandó hacer un retrato de Jesucristo cuando lo conoció durante su actividad pública, como maestro y taumaturgo. La versión cristiana nos dice que durante el vía crucis el rostro de Jesús quedó impreso en el paño que ella le ofreció para limpiarse, movida por la compasión. Al parecer, en el siglo XV comenzó la devoción del camino del Calvario de Jesús, con 14 estaciones, y así se recogió este hecho, que no aparece en los textos bíblicos, aunque su paño se guarda como una de las más importantes reliquias. Si el tiempo lo permite, en Semana Santa es tradición el rezo del vía crucis por unas calles determinadas de los pueblos, y Verónica pertenece a la sexta estación. En ella se refiera a “la Verónica”, injustamente creo, cuando lo correcto sería sencillamente a “Verónica”, nombre de mujer, del griego Benerice, porque en ningún texto bíblico encontramos el mismo trato a otras mujeres, como “la María”, “la Salomé” o “la Magdalena”. Aparte de ésta opinión, un poco de historia religiosa para recordar el porqué de la cruz de la Verónica de Ayoó, topónimo situado donde acaba el pueblo y comienza el camino “la Bañeza”. Y es que la cruz de la Verónica no siempre estuvo donde hoy la podemos ver. Los mayores, y si son del barrio mejor, la recuerdan en el risco de la foto de abajo, y era una gran cruz de madera de roble sujeta en su base simplemente con grandes piedras. Lo que no podemos saber porqué se trasladó al lugar que ocupa en la actualidad, aunque estéticamente queda más vistosa y Verónica le da un toque espiritual a éste recodo del camino, que llega a su máxima expresión durante la procesión de la Soledad, que cada año recorre durante la noche las calles de Ayoó.

Un añito

Un año ya. Creo que suficiente tiempo para que este humilde blog deje atrás la niñez y se enfrente a su adolescencia. Y la timidez inicial se ha convertido en preocupación por el futuro. Las ganas de gustar, o por lo menos de no aburrir, aparecen como las propias de esta difícil etapa de desarrollo. En cada nuevo artículo se impone la exigencia y la corrección. Duros objetivos para tan poca preparación. Para compensar, citaré una frase hecha: se hará lo que se pueda. Con el aniversario añadiremos un lema, aunque es sólo una palabra, pero una palabra que identifique al blog. Mi diccionario de 1248 páginas no me enseñó ninguna tan chula como la que he inventado: RURALEANDO. La raíz de ésta palabra, rural, viene a significar ”relativo al campo, sus gentes y sus labores”. Con el sufijo del gerundio, (del que tampoco existe verbo “ruralear”), tenemos esta palabra que bien podría definir el disfrute y la satisfacción por el tema rural, tratar o trabar conocimiento sobre el campo, los pueblos y sus residentes, su historia o cultura, y dentro de éste ámbito, uno de sus aspectos más importantes, la construcción, porque la vida se desarrolla en su entorno. Aquí estaremos, pues, ruraleando. Vuestros agradecidos comentarios, y el contador de visitas, creo que son fruto del cariño que profesamos a nuestra tierra. Unas simples fotos con sus historias, en un lugar mágico como Internet, pueden darle la merecida categoría al menospreciado pueblo. Con cultura propia, su personal lenguaje, sus normas de convivencia… cada pueblo es único y nuestro el trabajo de enseñarlo, y para ello ruralearemos lo que haga falta. Gracias a todos por estar ahí.

En la falda de la peña

En la falda de la peña,
del camino retirada,
guarda San Mamés su ermita
recostada en la solana.
Fondo de pinos y robles,
en el aire olor a jara,
al relente del arroyo
Almucera, que remansa,
bajo un limpio azul de cielo,
testigos de bella estampa.
Con piedra, barro, madera,
lo que el terruño regala,
y tiempo, ilusión y sudor,
cosas que nadie negara,
esta casa levantaron
donde al santo dar morada,
para acudir con las dudas
si la vida desagrada,
o compartir sus bondades,
que ahí está para escucharlas.
Apenas comienza agosto
y voltea la campana,
la peña se viste de fiesta,
la ermita luce sus galas,
a San Mamés, sus devotos,
le llevan, honran y cantan,
contento debe sentirse
por tanta fe declarada.
Viejo lugar de plegaria,
que los ayoínos alaban,
aunque nunca ha estado solo,
una visita reclama:
detén tu paso, medita,
te lo agradecerá tu alma.
…………………………..ETJ

La ermita de San Bartolomé

Recordando un poco de historia, Ayoó fue un prolífico centro religioso. Cuna de santos, obispos o mártires, llegó a contar en sus términos nueve capellanías. La penúltima en desaparecer como edificio, ya que la última sería nuestra iglesia, fue la ermita de San Bartolomé, y estaba situada en la calle Peñacabras. Subsistió en sus últimos años con titularidad privada, como pajar y corral de ganado, y fue totalmente destruida hacia el año 1973 transformándose en lo que es hoy, casa particular. Contaba con una entrada hacia el sur, con un arco de medio punto bordeando la puerta. Las paredes estaban levantadas de piedra autóctona, como las lajas del alero, las mismas que todavía se pueden observar en los antiguos edificios del pueblo, extraídas de una cantera de la ladera de Peñacabras. La estructura del tejado era de madera, con elevada inclinación, y recubierta con una tupida capa de urz, que a pesar de los años apenas tenía goteras. Fue el último de la estirpe de edificios con techumbre de urz, que aguantó estoico infortunios y adversidades, como grandes nevadas, fuertes vientos o el famoso incendio que calcinó a sus vecinas, bien merece esta mención, porque solo a la mano del hombre, la misma que la construyó, le permitió su desmantelamiento. Bien hecho.

La piedra de majar el lino

En la calle Castillo, a la derecha según se sube desde la iglesia, vivía el señor Guillermo Alonso, y al lado de las puertas de su casa tenía una enorme y lisa piedra, como a las puertas de otras muchas viviendas, y su primitiva función era la de soporte para majar el lino. Una actividad necesaria, la cosecha del lino, por las aplicaciones en el campo textil en las zonas rurales, a la vez que muy trabajosa, hasta convertir una áspera planta en una amorosa tela. Ya dedicaremos otro tiempo a éste tema, ahora solo nos quedaremos con la piedra. Era bastante grande, aproximadamente de 1.3m de larga, 1m de ancha y 25cm de gruesa, lo que suponen varios cientos de kilos. Sobre ella se detenían a descansar vecinos, viandantes o forasteros, como un cajonero que regularmente acudía a Ayoó a vender su mercancía. Se le llamaba así a aquel vendedor ambulante porque transportaba un enorme cajón de madera colgado del hombro con una gruesa correa de cuero. Aquel cajón tenía multitud de pequeños cajoncitos, y en cada uno de ellos, ordenado, un tipo de género, que venía ofreciendo por las puertas con una inconfundible tonada: ¡¡Peines, pendientes, cuchillas de afeitar,… jabón de olooooooor!!. En cada viaje el cajonero se detenía sobre la piedra de majar de Guillermo y allí mostraba sus artículos y cerraba sus ventas. Una de las que más éxito tenía eran las “gafas para vista cansada”. Recetaba y despachaba en segundos lo que un buen oculista tarda media hora larga. Una eminencia, aquel cajonero. Y es que algo tenía aquella piedra que llamaba la atención e invitaba a sentarse. Quizás su pulida superficie, o su forma robusta, o su veteado color marrón claro. O la intriga que producía el misterioso mensaje escrito en uno de sus lados: “Si me revolvieras vieras”. Algo ocultaba aquella mole debajo que provocaba los más dispares comentarios. “Si me revolvieras vieras”. Allí podía estar la solución a los problemas, o la llave de la felicidad, o… cualquier desgracia, como opinaban los más pesimistas. Pero claro, ¿quién era el majo que le daba la vuelta?. Cuentan que un día la curiosidad pudo más que la razón, y varios mozos de los más brutos, después de un gran esfuerzo consiguieron ponerla del otro lado, y allí estaba la solución. La piedra era exactamente igual, con el mismo color, tamaño y superficie solo que tenía escrito otro mensaje: “Ahora que me revolviste viste. Gracias por lo que has trabajado, que ya estaba cansada de estar del otro lado”.
P.D.- La historia del mensaje de la piedra la cuento como me la han contado. No animo a nadie a comprobar su veracidad, si no simplemente a seguir transmitiéndola tal cual, y a sonreír y disfrutar, que es muy recomendable y para eso están éstas historias.

Los desaparecidos negrillos

Casi todos los pueblos de altitud y humedad del suelo similar a Ayoó han perdido un habitante. Imperceptiblemente, quizás, haya sucedido y, lo que es peor, no hagamos nada para remediarlo. En otro tiempo se añoraría su ausencia, porque este discreto habitante, el negrillo, era usado… o mejor, necesitado, para carpintería, por ejemplo en las braceras de los carros de vacas o en máquinas agrícolas por su dureza, y por su elevada resistencia a la humedad como viga en el lagar de nuestras cuevas, entre otros usos. Parece ser que un inmundo bicho no contento con comerse sus hojas y su madera lo infecta con un hongo que tapona su vital savia y lo seca en pocos meses. Ahora solamente los árboles jóvenes, los brotes nuevos, nos enseñan su característica hoja dentada en el borde y con suave bello en el envés. Este majestuoso árbol que podía alcanzar los 30m. de altura ha dejado de verse sobre todo en los arrabales y con él se fue el dorado otoño que sus hojas coloreaban, al igual que los robles, solo que éstos, mas ariscos, solo embellecen el monte. A lo mejor, si volvemos a construir carros como antaño, o cambiamos nuestra moderna prensa hidráulica por la natural y eficaz palanca de la cueva, buscáramos el remedio para su enfermedad. Pero creo que nos preocupa mas envenenarnos con inventos transgénicos o hacer apología del ecologismo sin mover una hoja, que queda bonito, y mirar para otro lado, porque el negrillo ya no es útil y con ignorarlo le podemos aplicar esta especie de eutanasia. Yo, cuando veo un negrillo, me detengo, lo admiro y saludo, y sufro con él, con su desaparición por tan temprana muerte. Mi memoria me recuerda que gran parte de mi niñez transcurrió a su sombra. En Ayoó tenemos varios intentos que por el comentado problema acaban en árbol seco. Hay uno que veo con frecuencia, que además cada dos por tres queman las zarzas que prosperan a su alrededor y aumentan su agonía. También puede ser que “lo que no te mata te hace más fuerte” y nuestro negrillo sobreviva como un fénix de sus cenizas. Va a ser que no. Al negrillo, sinceramente, lo hecho de menos.

Los tejados de ripia y teja árabe

Es conocido y notorio el efecto “cueva” de las casas antiguas, templadas en invierno y frescas en verano. Dicho de otro modo, mantienen constante su temperatura interior, al margen de las inclemencias del tiempo. Varios son los motivos: ventanas y puertas escasas y pequeñas, techos bajos y suelo semienterrado o poco rellenado, anchas paredes de piedra o tapia que aíslan perfectamente del exterior y que además almacenan la temperatura ofreciendo un clima constante, y tejados de ripia y teja árabe, entre otros motivos. Éstos últimos, los tejados, sobre todo los de más de 100 años, se mantienen indemnes si se ha tenido la precaución de recorrerlos, que así se llama la acción de limpiarlos y quitarle las goteras, cada media docena de años. Con asombro se suele descubrir al escombrarlos que las puntas o los clavos para unir las maderas que conforman su estructura son pocos o nulos. La mayor parte son ingeniosas uniones de madera con madera, y en el resto retorcidos encaños de pajas de centeno sin semilla, enriados para permitir flexibilidad, manteniendo sus cualidades en el tiempo.

Sobre la estructura de madera de las cerchas o burros y correas o tercias se colocaban las latas, (que nada tienen que ver con las conservas), que son delgadas ramas, generalmente de pino, colocadas siguiendo la inclinación del tejado desde el cumbrero, o tercia que divide las aguas del tejado, al alero, donde éste voladizo evita que el agua se vierta encima de la pared. Por cierto, las latas generalmente eran adquiridas en la Cabrera, transportadas con carros, o bien eran los mismos vendedores los que se desplazaban a los mercados con ellas, como a los anuales del campo de Rosinos o de las ferias de Santibañez. Encima de las latas extendían una capa de varios centímetros de ramas de jara, o más raramente urz, llamada ripia, y ya sobre ésta, asentadas con barro, las tejas. Hay un método, muy poco usado por inestabilidad, de colocación de tejas, la teja vana, o “a teja seca”, en el que se prescinde del barro. Las tejas son piezas acanaladas, algo más estrechas en un extremo que en el otro, deben de ser compactas, sin caliches, y no deben absorber mucha agua. Al golpearlas su sonido tiene que ser metálico y su color rojo oscuro como señal de buena cocción.

Hay tres tipos: canales o camas, cobijas o caballetes y limas. La diferencia es la curvatura, hecha a mano teja por teja, para favorecer la unión con la siguiente. Las camas tienen el lomo ligeramente aplastado y los caballetes arqueado. Las limas son sólo tejas mas grandes para permitir mas caudal. La colocación de las tejas se efectúa de abajo a arriba, y a poder ser de izquierda a derecha. Primero se asienta una fila de camas, con la concavidad hacia arriba, tapando cada una la tercera parte de la de abajo. Luego una segunda fila, y en el alero, entre las dos, una media teja partida longitudinalmente, lo que se llama la boquilla. Se rellena el espacio que queda entre las filas con trozos de madera o teja y extendiendo encima una capa de barro de asientan los caballetes, y así sucesivamente el resto de tejado. Una vez cubiertas de tejas todas las pendientes se procede a colocar el remate, una última fila de tejas caballetes, las más grandes de la hornada, uniendo ambos lados: el cerral. Y a las puntas de esta fila se solía colocar un trozo de teja de 5 ó 6 cm apuntando al cielo. En el argot tiene varios nombres: pajarera, por la tendencia de estas aves de posarse encima, o también gallo, quizás por la similitud con la parte delantera, el pecho, de este animal. Para terminar, algunas curiosidades. Las tejas se compraban por carros, no por unidades, aunque cada carro constara de 333 tejas (tres carros, más una teja, mil tejas). En el tejar, era corriente probar su dureza, no olvidemos que están hechas artesanalmente y cocidas en rudimentarios hornos de leña. Para ello se coloca la teja boca arriba en el suelo, en un lugar libre de piedras, y una persona normal se puede subir encima con un pié en cada ala. La teja que está bien cocida no sólo tiene que soportar el peso, si no que debe de permitir el balanceo sin romperse. Las tejas más famosas por su calidad eran, y son, las de los tejares de Quintana y Congosto, pueblo leonés del valle de Jamuz.

Uf, que lío, a lo mejor me he pasado con mi clase de albañilería. El caso es que siento especial predilección por este material de construcción hoy totalmente abandonado y en desuso. Junto con otras actividades, como las agrícolas o ganaderas, los tejados han cambiado, las paredes ya no son las mismas y los pueblos en su conjunto son un feo batiburrillo, muy lejos de aquella estampa de avenencia y armonía, perdiendo irremediablemente sus señas de identidad. Es lo que hay.

http://eltijoaquin.blogspot.com.es/2013/06/reparacion-con-tejas-arabes.html

Mi tributo

Alza la vista, observa,
quienes techan casas viejas,
esas rojas jorobadas,
milenarias, si las dejas.
Las del norte verdugosas,
como nuevas, las sureñas,
a sol y a leña cocidas
color al pueblo le prestan.
Inocentes acusadas,
mal culpadas, de goteras,
su dura vida termina
en una sucia escombrera.
¿Descubriste a quien tributo?
A esas barrosas: LAS TEJAS.
.................................. ETJ

El Eria en Vidriales

Desde muy antiguo es conocida la excelente relación de las gentes de Ayoó con las de la Valdería, concretamente Felechares, San Félix, Calzada y Castrocalbón. Curiosamente trato nunca correspondido con la gente del Tera o del Jamuz, igualmente valles colindantes. Amistad, comercio, relaciones que acabaron en matrimonios, … , los mayores hablan de sus vecinos como si de una gran familia se tratara. En aquellos tiempos de lento desplazamiento y, obviamente, largos viajes, además era muy útil disponer de buena amistad en otros pueblos, ya que si la noche acuciaba, se podía disponer de posada gratuita, con mesa y cama en el mejor de las armonías. Y claro, en cualquier tipo de fiestas aquella amistad era sagrada y de obligada presencia. Sin ir más lejos, mi bisabuelo materno Santos, de Calzada, tenía una relación de hermano con un vecino de Ayoó, Miguel García. Amistad retomada y mantenida hasta por los bisnietos de ambos. ¿Casualidad o eternos lazos afectivos?. Por no hablar de los numerosos matrimonios de parejas de ambos valles (y aquí me incluyo). Ya hace tiempo leí un libro del que voy a hacer referencia. (No sé si es legal, tal como están las cosas, desde luego lo hago con la mejor de las intenciones, el mayor de los respetos y además recomiendo su lectura, que es fascinante). “La Valdería en la historia”, de J. Argimiro Turrado Barrio, de Castrocalbón, no sé la editorial. Más de 300 páginas llenas de historia, cultura y tradiciones de nuestro vecino valle. Lo asombroso, y tiene relación con Ayoó, es que según su teoría, en el Mioceno, desde hace 24 millones de años a 5 millones de años, época en la que se depositaron las arcillas, (el barro de nuestras cuevas), el monte Castrión, de Pobladura de Yuso estuvo unido a la sierra de San Felix, por lo que el río Eria seguía su curso hacia Vidriales, en dirección al río Tera. Así se podría explicar por ejemplo los áridos del lecho de Valdelafuente de Ayoó ¿…?. Después, entre el Plioceno y el Pleistoceno, hace 2 millones de años, importantes lluvias abrieron camino por donde hoy está la Valdería desde Pobladura hacia abajo. Por eso la Chana, el Chano y el Maste de Castrocalbón, (ambos lados del valle Valdería), están al mismo nivel, lo que indica que fueron parte de la misma llanura. (Para quienes no conozcan los topónimos, si van a la Bañeza, antes de bajar hacia la gasolinera de Castrocalbón, se aprecia fácilmente el valle como un corte en una planicie, lo que corrobora la teoría de J. Argimiro). Y para terminar, mi conclusión. Si alguna vez compartimos el agua del río Eria, ¿no llevarán nuestros genes algún matiz especial, que nos haya facilitado esta antigua y estrecha relación entre los pueblos de ambos valles?, seguro que si.

¿Esto ya era violencia de género?

Nuestra sabiduría popular atesora indiscutibles joyas, fruto de la transmisión oral, casi siempre entre los miembros de la misma familia, en los largos ratos al amor de la lumbre, o al sereno, en las sosegadas tertulias de las plácidas noches de verano. A estos mágicos momentos hay que añadir ejercitadas memorias y un abundante deseo de conocer, de aprender una nueva historia para irse a la cama con esa agradable sensación del buen rato pasado en grata compañía, y la imaginación repleta de las situaciones y los momentos descritos con tanto detalle. Una de estas joyas, la que relato a continuación, es una antigua copla, que cuenta la historia de una pareja que propone casarse y antes valoran sus respectivos ajuares. Hace muchos años se la oí contar a mi abuela Avelina, y me la ha recordado recientemente, por casualidad, el señor Felipe Carrera, de Bercianos, quien a sus 85 años, la ha recitado sin dudar, sin fallos, como mi abuela, porque ya dice otra forma de saber popular, el refrán, “lo que bien se aprende, mal se olvida”.

Por gastar papel y tinta
y además por pasatiempo
les voy a contar la historia
de dos novios de mi pueblo.
Él Juan lanas conocido,
y por apodo "El becerro”,
sus piernas eran torcidas,
era cojo y también tuerto.
De trabajar no entendía
porque era blando de huesos,
con un pedazo de pan
se pasaba el día entero.
Ella se llama Juana
y era nieta de su abuelo,
más fea que el no tener
que tenía un ojo seco.
Era chata en demasía
y su cuerpo tan mal hecho
parecía una morcilla
y un chorizo extremeño.
Un día, en matrimonio
le vino a Juan el deseo,
y poniéndose a pensar
pronto encontró el remedio.
Pensó en Juana y al instante
la hizo saber su deseo.
La dijo pues,- Juana escucha
mi atrevido pensamiento,
mis planes voy a decirte
pues me canso de andar suelto.
Juana, si has pensado casarte,
tengo el mismo pensamiento
y a que seas mi mujer
si quieres estoy resuelto,
poco hemos de perder
tú y yo en este cuento,
tú eres pobre y yo soy pobre,
tú eres tuerta y yo soy tuerto,
con que dime si te conviene,
respóndeme y acabemos.
-Pero primero hay que pensar
y saber qué es lo primero,
cómo vamos a vivir
y ver el ajuar que tenemos.
-Hablas como un libro, Juana,
a nombrar mi ajuar empiezo
que sin duda como el tuyo
será poco más o menos.
Tengo para la cocina
dos cazuelas y un puchero,
las cazuelas están rajadas
y el puchero lo mesmo.
Tengo una sartén pequeña
y otra grande con aujeros,
dos platos desportillados
y un cazo roto, muy viejo.
Poseo una silla coja
y un banquillo sin asiento,
pero no los necesito
porque me siento en el suelo.
De botellas y de vasos
es preciso que no hablemos,
cucharas y tenedores
no tengo más que los dedos.
Tengo una camisa rota,
y otra vieja también tengo,
que la pobre está sin mangas
y le falta el delantero,
se le ha perdido la espalda
y también le falta el cuello.
No te llames pues a engaño,
ya sabes lo que poseo.
- Conozco, Juan, sin dudar
por lo que me vas diciendo
que eres más rico que yo,
ya verás que no miento.
Tengo una saya de tela,
pero con tantos remiendos
que no se puede saber
cuál fue su color primero.
Tengo un jubón destrozado
que por viejo no lo llevo,
pues más agujeros tiene
que ventanas un convento.
Camisas, quién las conoce Juan,
tú tienes dos por lo menos,
que si por buenas no valen
valdrán para el trapero.
Tengo una cama muy grande,
donde seis caber podremos
y hasta ocho si es preciso
porque mi cama es el suelo.
Me tapo con una cosa,
que fue manta en algún tiempo
pero está tan destrozada
que apenas me cubre el cuerpo.
De calzado y de medias
es preciso que no hablemos,
llevo, por no tener otras,
las que mis padres me hicieron.
Ni sé hilar ni hacer calceta,
ni sé guisar un almuerzo
pues con mendrugos de pan
de continuo me alimento.
Este es mi ajuar,
según es te lo presento,
como no tengo otra cosa
acéptalo como bueno.
- Juana, si pensé casarme,
fue sólo con el intento,
de dormir un poco blando
y acomodado el pellejo,
en un colchón, aunque malo,
pero por lo que estoy viendo
ni colchón, ni jergón ni manta,
ni nada bueno tendremos.
Yo creí que eras mujer
algo hacendosa por cierto,
no te creí tan perdida,
aunque perdido me veo
unido a una desmangada,
inútil de cuerpo entero.
Tú en tu casa, si la tienes,
yo en la mía, si la tengo
vivimos pues separados,
¡pues pa mujer no te quiero!
- Qué dices, tu Juan sin tierra,
¿que no quieres que nos casemos?,
pues que sea enhorabuena
si libre de ti me veo
porque eres un vagabundo,
mal trabajador y feo,
y llevas más sebo encima
que hay en casa de un velero.
No eres más que media luz,
tienes sólo un ojo abierto
y llevas más alifato
y más moquillo que un perro.
- Calla, qué dice la hermosa,
cara de perro podenco,
narices de apagavelas,
eres un monstruo salero,
en la joroba que llevas
te pareces a un camello.
Para arreglar ensaladas
son tus dos ojos muy buenos,
el malo mana vinagre
y aceite mana el tuerto.
Eres un nido de pulgas
y también de otros insectos
que te hacen rascar aprisa,
y en rascar pasar el tiempo.
— Mira quién habla, buen mozo,
que siempre está en movimiento
rascándose las costrillas
que tiene lleno el cuerpo,
también la sarna perruna,
de que es un almacén lleno,
¿Yo mujer tuya? Ni en chanza.
¿Juntarme a ti? Ni pienso.
Vaya a paseo el mandrí.
Adiós pues, sarnoso perro.
Dios te dé malas tercianas,
sabañones y diviesos.
- Todo lo que me deseas,
fea Juana, te deseo
además un tabardillo
de mala clase, manchego.
Tu piel no es piel de persona,
que es de un geniudo abadejo.
Quédate con Dios pichona,
carita de un gato viejo,
que tienes pelo de zorra
y una barrica en tu cuerpo.
Terminaron las palabras
y empezaron el jaleo
entre patadas, puñetazos,
pellizcos y otros sucesos.
Y gracias a los vecinos,
que a los gritos acudieron,
y pudieron separarlos
después de muchos esfuerzos.
Salieron la pobre Juana
con la metá menos pelo,
toda la cara arañada
y un golpe en el ojo bueno.
El Juan salió como pudo,
con mucha sangre en el cuello,
pues la uñas de su novia,
en él desgarros hicieron.
El que quiera que lo crea
y el que no tiene un remedio,
que tome el tren cuando guste
y vaya a mi pueblo a saberlo.
Si alguno va, buen viaje,
que yo en mi casa me quedo.
Salud y muchas pesetas
que aquí se acabó este cuento.

¿Porqué los gatos entran en la Iglesia?

El día 25 de diciembre, Navidad, a las 10 de la mañana, entré en la iglesia para dar los últimos retoques al belén. Mi sorpresa fue mayúscula al descubrir que una zona se movía, que el serrín que simula el suelo tenía movimiento propio, como si un miniterremoto estuviera produciéndose en ese momento, por no hablar de magias u otros misterios que en aquel lugar le ponen a uno los pelos como escarpias. Después de unos segundos de incertidumbre observé unas conocidas pisadas por toda la superficie del belén, y me dí cuenta de lo ocurrido. Ayer, con el ajetreo, se nos coló un gato en la iglesia, un lindo gatito, como diría Piolín, y pasó la noche encerrado. Por la mañana, al sentirme, se escondió bajo la estructura del belén y me dio un susto de mil demonios. Pero claro, la noche es larga y tuvo tiempo de satisfacer su natural curiosidad entre las casitas, el río, el castillo y demás infraestructuras. Como un impresionante Godzilla provocó el pánico entre las figuritas, ya que varias estaban cuerpo a tierra, así como gallinas, patos, burros y demás bichos. A lo mejor el gatito quería colaborar, y la verdad es que lo hizo bien, nos dejó su montoncito, bien tapadito, como fiel cagón viviente, y esta simpática anécdota como regalo de Navidad. Seguro que algunos os habréis dado cuenta que el encabezamiento es un antiguo acertijo, solo que cambiando perro por gato. Y la respuesta es… “porque la puerta está abierta”.

Aprovecho, desde la modestia de éste blog, para desearos lo mejor en estas enternecedoras fiestas, en especial a los que éste año les haya sido un poco injusto, para que el que entre lo tenga en cuenta y les dé doble ración de paz y bienestar. Feliz navidad, y próspero 2011.

San Bartolo

La fiesta grande en Ayoó, con misa de asistencia y procesión sacramental se celebra el 24 de agosto, festividad de San Bartolomé, San Bartolo, le decimos con cariño. Pero esto no siempre fue así. En una fecha incierta, en las ferias de la Virgen del Campo de Rosinos, gran cantidad de Ayoínos se habían acercado al santuario a disfrutar de la romería, cuando en Ayoó unos niños iniciaron un incendio que rápidamente se propagó por todo el pueblo. Las principales causas fueron las cubiertas de los tejados, construidas con una estructura de madera y revestidas con manojos de urces, hábilmente tejidas y compactadas para impermeabilizar aquellas humildes viviendas, la proximidad de las mismas, el almacenamiento de materiales inflamables, como paja o hierba para el ganado y leña o útiles de madera para la labranza, y posiblemente algo de viento, que convirtieron en poco tiempo el pueblo en una enorme hoguera difícil de apagar. En ayuda de los improvisados bomberos acudió la fe. Las puertas de la iglesia se abrieron de par en par, y las imágenes sagradas fueron sacadas a la calle entre oraciones encomendándole acabar aquel infierno, ante la desesperación e impotencia de unas gentes que ven perderse sus pocas posesiones entre el fuego. Cuentan, que ya solo quedaba San Bartolo por sacar, por estar en lo mas alto del retablo, el sitio mas inaccesible, pero que tras el complicado y delicado esfuerzo de asomarlo a la calle, se obró el milagro, y así lo entendieron aquellos exhaustos y rendidos Ayoínos cuando vieron el incendio remitir rápidamente siendo sofocado sin daños personales, quedando solo unas pocas casas ilesas. Como agradecimiento, se trasladó la fiesta sacramental a las fechas actuales, reconociendo la ayuda del santo en aquel fatídico día. A San Bartolomé, apóstol de Jesús, es común representarlo en el momento del martirio, siendo desollado vivo, o bien con un gran cuchillo en la mano, o despellejado, con su piel colgando del brazo como si fuera una prenda de vestir. Por eso es patrón de los que trabajan las pieles o usan cuero y de las modistas, por lo dicho anteriormente. Todavía queda una tercera representación, la más escasa, que es pisando un demonio. Su origen puede ser de los evangelios apócrifos, donde Jesús le dice a San Bartolo que le muestre al demonio y que le pise la cerviz. En el retablo de la iglesia de Ayoó, lo tenemos en ésta tercera representación, que por más rara puede ser mas valiosa, con el pié izquierdo pisando un pequeño, “colorao” y feo demonio. Y como anécdota final, también existe una historia, (apócrifa, por supuesto) que cuenta cómo con la piel de San Bartolo hicieron un odre y lo llenaron de vino, de ahí que también sea patrón de los borrachos. Sin comentarios.

El nido

Recuerdo aquella trastienda que nos traíamos de niños con los nidos. Era todo un grado, un privilegio, conocer algún nido, y claro, no podía ser de golondrina, vencejo o incluso pardal, que esos abundaban y se encontraban fácil, tenían que ser de “pucherín”, de “tapadera”, de jilguero o cualquier otra raza que escaseara, entonces se enseñaba como el mayor de los tesoros, contándolo sólo a los más amigos, y con muchísimo cuidado se seguía el proceso desde el huevo al polluelo, aunque solía acabar en nido aborrecido.

 Cosas de niños. 

Hace poco, y aparentemente no tan niño, me ha tocado "quitar" un nido. Uno grande y pesado y de un admirado “pájaro”: la cigüeña. A causa del inminente y grave daño a la torre del Santuario del Campo, se optó por retirarlo, por desalojar a la cigüeña de su casa, lo que hoy en día, por desgracia con frecuencia, se conoce por un lanzamiento, pero con derribo incluido. Con gran pesar realicé la tarea, tengo que decirlo, y pude estudiar la composición de aquel nido, y después admirar la habilidad y el tesón de éstas aves para acarrear tal cantidad de palos, hierbas, trapos, cuerdas y tierra, mucha tierra, para construir su casa, para siempre mientras vivan, incluso defendiéndola de otras aves, porque ellas se van, pero vuelven al mismo sitio en las mismas fechas: “Por san Blas la cigüeña verás, y si no la vieres, mal anduvieres”. 

El nido estaba apoyado en una vieja y estéril cepa de vid, en lo que se conoce como un bravo. Una planta que vivía en perfecta armonía con su vecino, ella lo sujetaba sobre la difícil e inclinada superficie de la torre, y él le proporcionaba nutrientes y humedad para vivir con comodidad entre el cemento y las piedras de la mampostería. La naturaleza tiene estas maravillas, el orden en el caos, y por encima de todo, la supremacía de la vida. 

Y como colofón, el verdadero motivo de éste artículo. Cuenta una leyenda vidrialesa, que la Virgen del Campo se le apareció a unos labradores que cumplían con su labor en el campo, precisamente de ahí le viene el nombre, la advocación. Un detalle que recordaban de aquel extraordinario suceso era que la aparición fue al lado de un “chagüazo”, un arbusto sin mas valor que el de servir para el fuego. Recién construido el santuario, dicen, un fiel chagüazo nació en la torre para seguir proporcionando sombra a su protegida. En esta hermosa historia, el chagüazo era el bravo que sostenía el nido, que junto con él fue arrancado por el referido daño a la torre. Sé que volverá a nacer, su lealtad no la detendrá ni el duro cemento. 

Espero verlo pronto.